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ЛИХОЛЕТЬЕ 
(22.У1.41-21.У.42) 


Начало войны 1941-1945 годов и ее окончание — два 
рубежа даже для тех, чья жизнь после объявления вой- 
ны еще долго текла в прежнем русле и еще дольше не 
могла в него вернуться после ее окончания. И все-таки — 
это вполне определенные рубежи, что важно для моей 
цели: опубликовать дневниковые записи, документы, 
переписку, ограниченные временными рамками, из ар- 
хива Виталия Валентиновича Бианки, моего отца. 

Для Новгородского альманаха — только первый во- 
енный год, только до 20 мая — дня нашей эвакуации на 
Урал. Свидетельства разные, подобранные последова- 
тельно по датам написания. 

Эпиграфом могла бы служить цитата из записной 
книжки отца: 

«В прожитой жизни идут в счет лишь 
напряженные, волнующие мгновения, вот 
почему единственно в них и через них под- 
дается она верному описанию». 

Военное время предоставило таких моментов боль- 
ше, чем надо. 


Письма — их много, очень много — от родственни- 
ков, друзей, просто знакомых, из издательств и прочие. 
Пришлось жестко отбирать. Но каждое письмо — сви- 
детельство времени, пусть прошедшее неизбежную 
военную цензуру, свымаранными строками, пусть каж- 
дый пишущий по разным причинам что-то недоговари- 
вал, — все же письма свидетельствуют достовернее, чем 
позднейшие воспоминания. 
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Лихолетье 


Боязнь в переездах потерять друг друга, необходи- 
мость вниманием поддержать в трудное время, застав- 
ляли писать и писать письма. Это становилось чуть ли 
не главным делом дня. А письма на фронт! Будто не- 
сли они в себе какую-то охранную силу. Кстати, один 
из друзей Виталия Валентиновича писал ему с фронта, 
что верил: в день получения его письма сним ничего не 
случится. Ну, а то, что полученные письма влияли на 
отца и всех нас, его семью, говорить не приходится. А 
письма ожидаемые, но так и не полученные... 

Итак, мы жили тогда на востоке Новгородской об- 
ласти, в Мошенском районе, который по администра- 
тивному делению тех лет относился к Ленинградской 
области. Весной 1941 года Бианки и его друг писатель 
Иван Сергеевич Соколов-Микитов, как и в предыдущие 
годы, выехали с семьями в излюбленное местечко Нов- 
городчины. Жили в непритязательных условиях в не- 
больших деревеньках в километре друг от друга. Кру- 
гом были поля, леса, озерки, река и... тишина. Нашим 
отцам-писателям там хорошо работалось, а в охотничье 
время они пропадали в лесу с ружьями и собаками. 

В предвоенные годы отцом было много написано и, 
как он сам отметил, — «кажется в полную силу». Появи- 
лись рассказы лирические и с философским подтек- 
стом. Было задумано и много нового, начата «Книга 
великих открытий, или Сто радостей» — о приобщении 
городских детей к природе. Кстати сказать, к этой цели 
Бианки стремился всем творчеством и всю жизнь. 

В первое время война не внесла изменений в жизнь 
наших семей. По возрасту и по состоянию здоровья отец 
и Иван Сергеевич не были призваны на военную служ- 
бу. Молодежи призывного возраста не было. Но с каж- 
дым днем жизнь становилась труднее... 
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Виталий Бианки 


Вернемся к началу. В дневнике отца выделено круп- 
ными буквами: 


«22 М1 — ПЕРЕЛОМ ЭПОХИ: в 12 час. Слушали речь 


Молотова о вторжении Германских войск». — (запись 
подчеркнута красным карандашом). И дальше: «Во 


всех окрестных деревнях о войне узнали от нас: ни в 
Яковищ(ском| с/совете, ни даже в Мошенском радио’не 
действует (не в исправности, задолженность — нечинят). 

С первых же дней в письмах заботы настоящего дня 
и тревога за будущее. Письмо В. В. другу Григорию 
Павловичу Гроденскому. 


23.У1-41 г. Михеево. 
Родной! 

Утром мы слушали речь Молотова по радио; вечером 
получили твое письмо. Оно опоздало ровно на одну ис- 
торическую эпоху. А какие славные вести в нем были: еще 
чуть-чуть, и Вы с Нерейкой прикатили бы сюда! М-да!.. 

Все свои силы мобилизуй, чтобы, все же, добраться 
сюда. Анне Яковлевне, надеюсь, удалось уже доехать в 
Боровичи? Если так — чудесно. Пусть там и останется. 

Если нет возможности Вам с Нерейкой добраться 
через Хвойную, м. 6. сумеете добраться через Боровичи? 

Уменя только что были художники Кукс и Кобелев. 
Они доехали до Кончанского в автобусе, а оттуда шутя 
дошли пешечком. За Вами я вышлю подводу. Поверь, 
дорогой: мудрость жизни сейчас в том, чтобы дети со- 
брались в Михееве, имели бы сеть и ружье для прокор- 
ма и огород; крышу над головой. Спеши, дитя! 

Если мне — старику — придется воевать, я умру спо- 
койно, зная, что тут моим близким не грозит ни тяже- 
лый град с неба, ни голодная смерть. 
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Лихолетье 


Если (в чем сомневаюсь) будет возможность, захва- 
ти наши теплые вещи и продукты. Шубы, валенки. 

Еще просьба: сам позвони или сходи — или попроси 
кого-нибудь (Рысса, Воеводина, Бармина и т. д.) схо- 
дить к Ник. Григ. Лесохину — редактору «Глобуса» — и 
настоять, чтобы немедленно был переведен гонорар за 
«Ваську Шайтана» — сюда, в Михеево. Если нельзя все 
сразу, пусть частями переведут. Мы тут сидим без де- 
нег. Понимаешь, чем это пахнет? Штука серьезная, и 
меры надо принять сразу. 

Вот. А больше писать нечего: и так все ясно. Приез- 
жай. А если не сразу выберешься, — пиши, пиши, пиши. 
Крепко тебя целую и Анну Яковлевну тоже. 

Твой Вит. 


Из Ленинграда от Г. П. Гроденского. 
23.М1-41 г. 
Дорогие мои! 

То, что непрерывно ждали, случилось все-таки нео- 
жиданно! 

Планы, конечно, рухнули. Хорошо, что вы все в де- 
ревне и не вздумайте сюда носа показывать. Сидите там, 
амы вас будем информировать о всех делах. Не впадай- 
те в паническое настроение — оптимизм мой (может 
сейчас он идиотский) не покидает меня и я думаю, что 
пройдя может быть через многое, мы опять будем вме- 
сте бодры и здоровы. 

Сейчас ничего писать не могу и не буду, 

Выезд и въезд воспрещен. 

Школу нашу сегодня превращают в лазарет. 

Мама вчера (!!) уехала в Боровичи. И это был по- 
следний поезд. 


Виталий Бианки 


Буду писать как можно чаще. 
Радуйтесь деревне, солнцу, воздуху — и не давайте 
душе своей наполняться тенями и грустью. 
Обнимаю всех и целую горячо и крепко. 
Ваш Гриша. 


Из Ленинграда от Г. П. Гроденского. 
24.У[-41 г. 
Дорогой Виталий! 

Неочень верю в аккуратность почтовых сообщений, 
поэтому, послав вчера записку, шлю еще и сегодня. 

В городе как-то сегодня все успокоилось и вошло в 
обычные, почти обычные рамки. Только первый и вто- 
рой дни было возбуждение, ералаш и кое-где прокати- 
лась паника, но текущие дела, сила которых огромна, 
все привели в норму. И печать войны и положения ви- 
дишь и чувствуешь уже между прочим: кое-где, особен- 
но около вокзалов, аэродрома, заводов, стекла домов 
заклеены белыми полосками, на открытых полянах в 
некоторых скверах роют траншейки; школы превраща- 
ются в лазареты; двигаются мобилизованные, непре- 
рывно гудят автомобили; в кино — антифашистские 
картины, непрерывно летят аэропланы — но все это уже 
за два дня успело стать привычным и город опять как 
будто спокоен. Конечно, волею событий жизнь настро- 
ена на новую волну и многое сразу потеряло вес и цену, 
ритм же изменился только чуть-чуть — люди быстро 
обвыкли. Повседневное сильнее всего и, впитав кой- 
какой элемент войны в себя и сделав его составной ча- 
стью своей повседневности, как масло успокоило взвол- 
новавшуюся поверхность. Слухи, конечно, — обычный 
спутник таких событий, — но вы, сидя вдали от города, 
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Лихолетье 


не очень им доверяйте, думаю, что у вас там слухов ока- 
жется больше, чем у нас. 

Еще мало кого видел из общих знакомых — поэтому 
информировать тебя смогу только об очень немногих. 

1) На днях появится в продаже «Оранжевое гор- 
лышко» — для вас у меня будет экземпляров 5. 

2) О Браун-Гербо и Альманахе узнаю завтра-после- 
завтра. 

3) Выставка Тырсы открылась, но почти сразу же 
закрылась, я не успел даже побывать на ней. 

4) В Союзе (детск. секция) прошли перевыборы 
бюро (переизбран почти весь старый состав). 

5) Был доклад о реорганизации Детиздата — смысл 
доклада: «мы знаем, что мы ничего пока не знаем»! 

6) У Рысса готово тебе письмо, которое он, видимо, 
уже тебе послал. 

7) Александр Гавр. тоже обещает тебе написать. 
Правда, я ни того, ни другого после объявления войны 
не видел. 

8) Звонила мне Надежда Николаевна (сестра Веры 
Ник. — Ел. Б.), сообщила, что она мобилизована и от- 
правлена в госпиталь в г. Пушкин. 

9) Три тетради записей гнездовых у меня, как будет 
возможность, — перешлю. 

Прости за ограниченность, случайность и разнока- 
либерность сообщений. Пиши, — что и где тебе узнать. 

Пока я ничего не делаю. Мобилизация до меня пока 
не дошла (следующий год мой), думаю, что все время 
просидеть так не смогу, — куда-нибудь себя устрою. 
Ждет вызова Ник. Иванович. Пока его не тронули. Он 
тебе, впрочем, сам будет писать. 
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Виталий Бианки 


Пиши, пожалуйста. Привет Вере Николаевне, Ноне, 
Талюше, Валюше, Карабоже, Полуденному и Полуноч- 


ному озеркам, Альпам и всему Михеевскому миру. 
Г. 


Из Ленинграда от Нины Мих. Павловой. 
25.У1-41 г. 

Дорогой Виталий Валентинович, только что собра- 
лась отвечать на Ваше письмо, как вдруг это ужасное 
известие, и все ответы стали бессмысленными. Остал- 
ся только один вопрос. 

Распустилась сирень. Ее у нас в деревне — у каждо- 
го дома. И кажется никогда еще она не цвела так рос- 
кошно, как сейчас. Но нынче ни одному парню не при- 
шло в голову перемахнуть через канаву к ограде и 
дерзко сломать себе цветущую ветку. Ни одна детская 
ручонка не протянулась сквозь щели изгороди, чтобы 
отщипнуть верхушку самой низкой кисти. 

И от деревни до самого Павловска не встретишь ни 
одного мальчишку с пыльным веником сирени, кото- 
рым он только что от скуки подметал дорогу, а теперь 
предлагает купить: «За три рубля, ну за рубль, ну за 
полтинник». 

Нынче даже самые скупые хозяйки не поглядывают 
жадными глазами на разукрашенные ветки, прикиды- 
вая в уме сколько выйдет лиловых и белых букетов и 
раздумывая, как их лучше продать: в розницу у вокза- 
ла или оптом перекупщикам. Ночью в палисадниках не 
слышно ни треска, ни шепота, ни яростного лая собак, 
ни ругани разгневанных хозяев. 

Сирень нынче никого не тревожит, но никого и не 
радует. И цветет-то она будто нарочно. Как нарочно 
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Лихолетье 


выросла такая густая, высокая трава. Она шепчет лжи- 
вые слова: «Посмотри, как все кругом красиво и уют- 
но. И как спокойна и безопасна жизнь: я каждого скрою 

и каждого спасу». 
Простите меня за такое чисто ботаническое письмо. 
Всего, всего Вам хорошего. Горячий привет всей семье. 
Ваша Н. Павлова. 


Письмо из Ленинграда к В. В. Бианки от писателя 
А. Г. Бармина. 
26 июня 41 г. 
Письмо твое, Вит. Вал., получил вчера вечером. Се- 
годня с утра был на совещании в Ленфильме. Режиссе- 
ры требуют короткометражных сценариев на военные 
темы. Ничего не мог предложить. Рита Райт — молодец, 
дала готовый сценарий, с Гестапо, с «Интернациона- 
лом» в апофеозе. Уже снимается три короткометражки 
на тему парашютистов-диверсантов. Теперь нужны о 
бомбах замедленного действия, о танкистах, о связистах. 
Главное: изобрести сюжет. При всей моей глубочайшей 
ненависти к фашизму, не могу изобрести экспромтом. 
В третьем часу попал в Детиздат. Извлек Лесохина 
с совещания исним отправился к Древицкому. При мне 
Древицкий выполнил все формальности и... оказалось, 
что аванс равен и даже превышает «причитающегося» 
за «Шайтана» суммы. Переводить нечего. Развил крас- 
норечие, на какое способен. Древицкий продиктовал 
Лесохину резолюцию на документах: «До приезда Би- 
анки не высчитывать из гонорара аванс по “Климатам”. 
Ладно. Но Древицкий продолжает считать дальше: 
аванс на 1,5 листа, а рукопись 0,7 л. За весь очерк 940 р., 
за вычетом... и т. д. — получить 155 р. Деньги будут пе- 
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Виталий Бианки 


реведены почтой завтра, 27 июня. Между прочим, по- 
теперешнему, это крупная сумма. Со сберкнижки можно 
взять 200 р. в месяц, гонорар литераторам выплачива- 
ется через сберкассу, так что материальный уровень 
литераторов приблизительно одинаков. У тебя еще есть 
рыба, раки, дичь — могут служить дополнительными 
ресурсами. У ленинградцев сетей и неводов нету. Мои 
средства — два рубля с мелочью. Звонил проф. Дани- 
левскому, призанять для тебя (я тебе должен) у него 
84 р. до следующего месяца. 

Эти справки сообщаю, чтобы ты знал на что рассчи- 
тывать. Но не думай, что такие мелочи, как заминка с 
деньгами, сколько-нибудь влияют на настроения лите- 
раторов. Подъем всеобщий, ни слухов, ни очередей. 
Немногие уехали с воинскими частями, большинство 
работает здесь... 

В Союзе никаких заседаний. Негде заседать. В Лен- 
фильме заседание начали почти без опоздания, говори- 
ли кратко, без обид, без красования. Внутренняя сторо- 
на работы, к сожалению, не так быстро изменяется, как 
внешняя. Изобретений сюжетных не научились делать 
быстро и кстати. 

Мирошниченко, Беляев, Ник. Григорьев, Князев, 
Кратт и другие говорили болыьшео материале, о темах, чем 
о новеллистических сюжетах. А срок для предоставления 
сценариев — три дня. Видел в Ленфильме и Союзе Зо- 
щенку, Германа, Слонимского, Груздева, Никитина, 
Воеводина, Рысса, Далецкого — пока никуда не едут. 

Привет Вере Николаевне и всем твоим. Ивану Сер- 


геевичу жму руку. Всего доброго. 
А. 
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ИзЛенинграда от художника Николая Андреевича Тырсы. 
(Без даты, вероятно, конец июня. — Ёл. Б.). 
Дорогой Виталий Валентинович! 


Спасибо за письмо. Вместе с Вами я огорчен, что 
открытие выставки прошло без Вас. Открытие было 
сердечное, многолюдное. Все обещало хорошее продол- 
жение и надо жебыло всему рухнуть через неделю. Вви- 
ду позднего открытия выставки, в «мертвом сезоне», 
мне было музеем обещано, что закрытие произойдет 
только осенью, когда все съедутся, можно будет устро- 
ить обсуждение ит. д. И вот — война. 

Теперь мне нужна победа во что бы то ни стало, как 
личное торжество, как возможность снова открыться и 
настоять на своем. Подумать только, что все как нароч- 
но поперек выставки. Минская картинная галерея йри- 
езжала, чтобы сделать приобретения; выбрали, угово- 
рились, а что дальше, Вы знаете. Русский музей и 
'Третьяковка тоже сделали свои заявки. Все эти огорче- 
ния превращают событие в личное дело. Поэтому я за- 
гружаюсь всем, что поперек Гитлеру и огорчаюсь, что 
все это недостаточно эффективно. 

Находит ли Ноника время, чтобы писать? Советуй- 
те ей найти это время. Пусть заботится в работе к мак- 
симальной простоте, о напряженности и чистоте цвета. 
Попутно пусть рисует и работает акварелью. Необхо- 
димо настроить свое зрение так, чтобы все могло стать 
материалом для живописи, чтобы не стало неинтерес- 
ных, в этом смысле, вещей. 

Сдал я Детиздату «Где раки зимуют», но и на этот 
раз остаюсь в неуверенности, что книга будет скоро сде- 
лана. Ведь «Лесные домишки» до сих пор в состоянии 
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замороженном, а последние разговоры в Детгизе вну- 
шают опасение, что руководство, — директор и прочие, — 
считают детские книги делом ненужным, пока что. 
Жалко мне «Лесных домингек» — книга цветная, наряд- 
ная, можно было бы сделать ее отлично. Я считаю все 
это делом нарочитого вредительства производственной 
части при попустительстве дирекции — вялой, незаин- 
тересованной, бессильной. 

По-видимому, Вы всей семьей прочно застряли в 
ваших лесах? Да и лучше. Хотя нас здесь пока и мало 
беспокоят, но, однако ж, при случае это может быть 
очень мало приятно, в особенности имея в виду детей. 

Если не собираетесь скоро вернуться — пришлите на 
всякий случай записку относительно Вашей квартиры, 
может будет случай временно устроить туда кого-ни- 
будь для сохранности. 

Привет и пожелание всего лучшего всей Вашей семье. 

Н. Тырса. 


Из дневника Вит. Бианки. 

29.УГ — сдал радиоприемник РПК-9, № 9994, на 
почту — по распоряжению властей — «на временное 
хранение государству». Сняты все частные радиопри- 
емники и теперь во всем с/совете нет радио (в школе 
тоже снято, в самом с/совете не действует). 


Вит. Бианки — Г. П. Гроденскому в Ленинград. 
28.№1-41 г. 
(В письме от 28.У[ Виталий Валентинович подроб- 
но рассказывает о придуманных им настольных играх 
и продолжает. — Ел. Б.): Если эти игры-трилогия («Сле- 
доныт», «Зоркий глаз», «Разведчик») не будут у меня 
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куплены «на корню» что называется, я не стану и вре- 
мени тратить на их разработку. Игры, как сам видишь, 
просты до гениальности и гениальны до простоты, чрез- 
вычайно увлекательные и «познавательные»... Я не 
могу приехать, а деньги надо добывать срочно, — од- 
нако при таком способе «запродажи» оч. и оч. легко 
сесть в глубокую галошу: просто мне откажут, а выдум- 
ку мою возьмут себе (вместе с деньгами и славой). 
...Вот, друг, помоги, — проверни это дельце. Если 
Полиграфическая фабрика [адрес, телефон, имена ди- 
ректора и ответствен. редактора] еще печатают игры, то 
они будут дураки, если за мою идею не ухватятся; если 
ухватятся, — деньги на бочку... Не забудь, что Белыше- 
ву за одну идею одной игры дали (москвичи) 8000 р. 
Кстати, не лучше ли сначала одну мою игру («Следо- 


пыта») предложить... Ну, действуй как находишь лучше. 
В.Б. 


29. У[-41 г. Михеево. Утро. 

Оказывается, я все еще не кончил письма тебе. 

Сейчас своими руками снял свой радиоприемник и 
отправил его с «почтовой тройкой» (из одной клячи) в 
Яковищи. 

Но вот что сказал мне Андрей Гаврилыч (наш зав. 
Почтамтом): чтобы я написал в Ленинград или Моск- 
ву — и тогда, м. б., мне разрешат радио. 

Сумлеваюсь чтоб. 

Все же надо разузнать, как с этим делом. 

Если Бюро Детск. Секции на самом деле еще суще- 
ствует, повидай кого-нибудь из членов и справься, не 
могут ли они чего для меня сделать? 

Обстановка такая: 
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О речи Молотова 22-го с/м. не только наш с/совет, но 
и весь Мошенской р-н узнал благодаря моему радио, — 
ибо ни один другой радиоприемник во всем районе не 
действовал. Тут с такими «хитрыми» механизмами не 
умеют обращаться, и они тут катастрофически портят- 
ся через несколько дней. 

До вчерашнего дня включительно мы с В. Н. вста- 
вали в 7 час. утра, записывали сводку Информбюро и 
потом отправляли ее в с/совет. 

Известно что такое деревня: отправили своих некру- 
тов — и поползли слухи, один другого страшней и неле- 
пее. Вчера болтали уже, что «немец подходит к Москве». 

Во всем с/совете я единственный человек, который 
может успешно бороться стакими слухами. Ко мне при- 
ходят. Я даю им слушать последние известия по радио, 
затем подвожу к карте, объясняю: что, где и т. д. Сель- 
советчики — «свой брат», у них тоже мрак в голове; им 
колхознички не очень-то верят. А я — «человек образо- 
ванный», «письмоводитель», и т. как живу здесь уже 
7 лет, все кругом знают, что я не диверсант, не тайный 
агент какой-нибудь, а человек русский, испытанный, 
которому верить можно. 

И вот меня лишают радио — самого быстрого и на- 
дежного информатора моего. (Газета приходит через 2-— 
3 дня, а часто теперь и совсем не приходит). Гасят по- 
следний свет во тьме. 

И зачем? Все равно кроме Лен-да и Москвы по мое- 
му приемнику (РКП-9) ничего слушать нельзя: «решет- 
ки» заглушают все станции другие. 

Так вот, м. 6б., Союз найдет возможным ходатайство- 
вать, чтобы мне вернули радиоприемник? 
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И. С. Соколов-Микитов и В. В. Бианки с Мартиком. (1940-1941 гг.) 


Никаких офиц. заявлений насчет «вернутия» радио я 
подавать не хочу. Прошу тебя, справься только, законно 
ли у меня взяли аппарат и нельзя ли чего сделать? Тебе 
скоро придется отказаться от всех своих дел, чтобы 
выполнять мои поручения, — и ты меня возненавидишь. 

Все мои тебя целуют и я тоже. Твой Вит. 

Сейчас пришел Ив. Серг. и рассказал, как ночью в 
Морозове их обворовали (мука, масло и пр.). Начина- 
ются прелести! Эх, пустил бы я заряд дроби вору по 
ногам, — пока не отобрали еще ружьишка! 


Вит. Бианки — Гр. Павл. Гроденскому. 
30.У1-41 г. 
Милый! 

Получай сводку Михеевского Информ-бюро. 

(В начале письма отец рассказывает Григ. Павл. о 
том же, что записал в дневнике: о медведе, о том, что мы 
пололи посаженный лес, о предстоящей мобилизации на 
колхозные работы, о радиоприемнике. — Ел. Б.) Глухота 
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настала полная: газеты приходят на третий день... если 
вообще приходят. Сводки в Яковищи ежедневно посы- 
лали мы. С нелепыми слухами и прочими суевериями 
здесь могу бороться я один: подведешь, бывало, к радио, 
дашь послушать Москву, покажешь на карте — где что. 

А сегодня уже тут шепчут: «Москва взята, берут 
Ленинград. Завтра будут под Удинкой: там, на фабри- 
ке, уже окопы роют». Видал — миндал? 

Ив. Серг-ча тут взяли на воинский учет и он остает- 
ся. Все хоть не один. 

Из Ленинграда письма доходят хорошо: на третий 
день. Помни, что теперь мы только письмами и инфор- 
мируемся. 

Нарывы у меня в ухе все продолжаются; больно; 
соображаю плохо. 

Ал. Гавр. пишет, что при нем за «Ваську-Шайтана» 
перевели мне вместо 1500 р. — ...155 р. Написал боль- 
шое письмо Колесню. А сидитли он ещетам, — не знаю. 

1.УП - Да, июль... Вчера дошел до Ив. Серг. -- так и 
ахнул! Красота, лепота какая! А и взглянуть некогда. 
Вот пытка. 

Дурак я: ведь про радио я тебе в прошлом письме 
рассказывал. Это все мое ухо: болит, мешает думать, 
туманит память. Там нарывы один за другим. 

Сегодня или завтра прибудут сюда ребята (до 14 лет), 
эвакуир. из Ленинграда. 800 человек на наш с/совет 
(300 «дымов»), 20000 человек — на район. И с ними 
учителя. Мы прыгать: вот бы и Гриша приехал так! 

Ив. Серг. обворовали — всю крупу, все масло. «А ля 
хер, — как говорится, — ком а ля хер». 

Сводку последнюю мы слышали в 6 ч. утра 29.1. 
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Серьезнейшими вопросами для нас остаются: 1) по- 
селение кого-нибудь в квартиру, 2) доставка сюда вещей 
и 3) деньги. Эх, если бы игры мои продать! Ведь хоро- 
шие игрушки, а? и актуальные — всем в них надо сей- 
час играть! Понятия не имею, чем ты сейчас занят? Ро- 
ешь? Строишь? 

...Мои тебя целуют (они опять в лесу — полят), Ив. 
Серг. кланяется. Он пудами ловит рыбу. Будь жив. 

Твой Вит. 


От [р. Пав. Гроденского из Ленинграда. 
30-2/ У1-УП-41 г. 

Дорогой Виталий! Дорогие вы мои — дни так нагне- 
таются событиями, треволнениями, слухами, — так 
многое задевает живую кожу, что несколько дней ка- 
жутся неделями, и ко многому за эти дни, будто за годы 
привыкаешь, теряя остроту восприятия происходящего. 

Прости, что начну не с дел, а просто с разговоров 
вообще. 

Вероятно, я представляю из себя сейчас тип крайне- 
го, наивного оптимиста, внешне и внутренне отбиваюсь 
от пессимистических слухов, от немых сводок, от мрач- 
ных разговоров, от черных прогнозов, от начинающих 
лезть из многих щелей невеселых фактов. Но все-таки 
отбиваюсь. Очень многое раздражает, но и от этого я 
отбиваюсь. А ведь еще ничего собственно мы в Ленин- 
граде не испытали, ведь главное впереди — главное 
страшное. Я не хочу этому верить, но оно — это страш- 
ное — будет, должно быть. Только где-то совсем в ма- 
люсеньком уголке все-таки теплится надежда, — а мо- 
жет быть и не будет. 
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Хожу по улицам, смотрю как засыпают песком па- 
мятники, как некоторые из них зарывают в песок, в 
глубокие ямы и думаю: «Неужели эти дома, этот город, 
вот это здание можно уничтожить?» — а здравый и злой 
смысл происходящего отвечает: «Ты можешь себе это- 
го не представлять, бояться этого, но оно обязательно 
будет — это очень холодное и бессмысленное уничто- 
жение». И тут же думаешь о себе: «Ну и дурень же ты 
наивный!» 

А кэтому невеселому прибавляются и мысли о лю- 
дях — моих учениках, которые на фронте или которые 
еще уходят на фронт и забегают проститься. Теперь 
каждый пункт сводок связан с каким-нибудь бывшим 
моим питомцем, — я знаю их мечты, надежды, чаяния, — 
амногие ли из них вернутся живыми из войны? Живы- 
ми и неискалеченными? 

Со дня на день ждет повестки Николай Иванович. 
Уходит добровольцем Андрей. Ушли еще ряд знакомых 
и близких. И тут же рядом видишь, как подлецы и мер- 
завцы ухитряются скользить между событиями без 
ущерба для своей совести, тела и кармана. 

Спешно эвакуируем детей — и вот меня уже дваж- 
ды назначали на эвакуацию вместе с ребятами нашего 
района, — но я пока отказываюсь — хотя (вот совпаде- 
ние) наш район эвакуируют в Боровичи! и в Мошен- 
ской район! Отказываюсь потому, что ну не могу, пони- 
маешь, внутренне воротит от того, что вокруг этого дела 
мерзавцы греют руки, устраивают себя, спасая шкуры. 
Ряд наших педагогов (партийцы!!) ухитряются при- 
строить всех своих родственников и, спасая и свою 
шкуру, ухитряются подзаработать на этом деле. Утром 
сегодня дал согласие поехать начальником базы, но 
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днем резко поругавшись, отказался. Просто не моту. 
Если поеду, то в последнюю очередь. 

Могу еще рассказать трагикомический случай. В го- 
роде несколько дней держался психоз ловли шпионов 
и диверсантов, — была (и есть) в этом большая доля 
необходимости. Но это именно перешло все границы, — 
видят все и всех, кто хоть чем-то кажется подозритель- 
ным. Видел несколько лиц, которых бы и я отвел. Но 
среди диверсантов оказался... и я! В Удельном (около) 
поймали несколько человек, я в этот момент бродил там 
по переулкам, бесцельно шатаясь. На это обратили вни- 
мание — были и другие неопровержимые доказатель- 
ства: очки, костюм, записная книжка, которую я изред- 
ка вытаскивал. У Круглого пруда меня остановила 
группа, молча окружила меня и, видимо, ждала сигна- 
ла. Несколько минут кольцо толпы разглядывало меня 
так, что у меня холодок по хребтине прошел. Я почув- 
ствовал как может произойти самосуд; вероятно, в сле- 
дующую секунду они бы схватили меня, но все разря- 
дил возглас проходившей старой женщины, которую 
хорошо знал по этому району и которая хорошо знала 
меня, она поняла в чем дело. 

Весь день я ходил со странным ощущением нелов- 
кости и холодка. Везет мне! 

Ну, ладно. Теперь о делах. 

Встретил Рысса. Сей «ловкий еврей устроился» (его 
слова), сказал, что он тебе послал письмо. 

Выезд и въезд не совсем запрещены, но мы возвра- 
щены временно из отпуска, и потому самовольно вы- 
ехать не можем. 

Позвонил на днях мне Анат. Вал. и сказал, что он 
вынужден сдать твой радиоприемник согласно прика- 
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зу, который ты, вероятно, прочтенть в «Ден. Правде». Он 
помогал Лидии Львовне уезжать — она эвакуировалась 
с детьми вместе со школой. 

Неожиданно получил вчера извещениеот М. Н. Скат- 
кина, что «несмотря ни на что, Ваша статья о Бианки 
будет помещена в одном из номеров журнала “Нач. 
Щкола” в течение текущего года». 

Только что еще раз позвонил Анат. Вал. Завтра при- 
емник придется сдать (на хранение до окончания вой- 
ны), об остальном он напишет сам. 

С квартирой и вещами (теплыми) очень трудно. С 
вещами еще есть некоторая надежда — если даже не 
самому привезти, то поймать случай и передать главное 
с несколькими оказиями в Боровичи. А с квартирой, 
пожалуй, невозможно устроить — вряд ли найдутся 
лица такие, которые бы смогли поселиться временно и 
платить — момент неподходящий. Многие сейчас бро- 
сают квартиры и бегут. Но все-таки поговорю. 

Разговаривал по телефону с Куксом, — он все пере- 
дал как нало, извиняется, что сам тебе об этом не сооб- 
щил. Никак не могу добиться Лесохина, завтра буду в 
«Глобусе» и все узнаю. 

Нока писалось это письмо, получил еще от тебя (от 
28/ У). 

Адрес мамы следующий: г. Боровичи, Лен. обл., 
ул. 1-го мая, д. 26. А. Л. Каплан для А. Я. Иоселевич. 
Кстати, ежели ты напишешь пару слов, очень ее обра- 
дуешь, подбодришь. 

О посылке багажом завтра и послезавтра буду узна- 
вать. Проект игр присылай: Браун-Гербо отыщу и по- 
говорю... Пока об Альманахе разговора не может быть — 
будут печатать только «стрелковые» вещи, может оты- 
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щешь в себе такую тему? Подумай! Еще одно советую — 
это по части того, что делать дальше. Не вспомнить ли 
тебе (и Вере Ник.) о делах педагогических. Вокруг вас 
несомненно будут с осени работать школы — там будут, 
может быть, эвакуированные ребята — не влезть ли тебе 
в эту шкуру-педагога? Не предложить ли тебе Мошен- 
скому РОНО себя в услуги (отнюдь не безвозмездно!). 
Как ты на это смотришь? 

В Ленинграде начинается паника, некоторые тиши- 
ну этих дней считают зловещей, — убеждены, что город 
разбомбят, — и вот уже многие решают бежать, благо 
начали понемногу на вокзале продавать билеты. Сво- 
бодно достать уже невозможно, такая масса устреми- 
лась в отъезд. Отправляют уже некоторые заводы. 

Атмосферка! 

Звонил только что Андрей. У него завтра, видимо, 
комиссия — и на днях, видимо, отправят. 

Привет всем вам. 

Любящий всех вас бесконечно 
Гриша. 

На днях напишу следующее информационное сооб- 

щение вашего корреспондента. 


От редактора журнала «Дружные ребята». 
5.УП-41 г. Москва. 


Дорогой Виталий Валентинович! 

Все возможно, что это письмо будет последним к 
Вам. Со дня на день жду вызова. Записался в ополче- 
ние — невыносимо в такое время сидеть и пачкать бу- 
магу, стыдно. 

`Несмотря на всю мою гуманность и тихую лирич- 
ность, обуяла меня жажда крови. Откуда-то взялось 
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дикое озлобление против сволочей-гитлеровцев. Хочет- 
ся стрелять, не стрелять, а рвать, кромсать тупым но- 
жом! Мечтаю попасть прямо на фронт. Что выйдет, — 
незнаю. Может быть, что и не пустят никуда, прикажут 
продолжать изводить чернила (ведь и это необходимо) — 

тогда сообщу. 
Пока не прощаюсь. Не поминайте лихом. Привет 

всем Вашим. 
Володя Елагин. 


Из дневника Вит. Бианки. 


12.УП — Днем приехал участковый милиционер 
Смирнов из Устреки, отобрал все ружья и припасы. 
Шольберг, верный друг мой, Шольберг! Прощай. 


Вит. Бианки — Г. П. Гроденскому в Ленинград. 
14.УП-41 г. Михеево. 
Родной мой! 

НПотерю моего Шольберга (12.УП -— и навсегда, ко- 
нечно) я ощутил совершенно, как потерю самого близ- 
кого человека, Одна и была у меня вещь любимая и не- 
обходимая. Теперь мне все трын-трава: пусть пропадет 
городская квартира со всеми вещами! Сделали на днях 
предложение Толе и тете Кате: соединиться в одну квар- 
тиру (нашу), переехать им к нам. Если не согласятся, я 
и о взносе квартплаты перестану думать: нельзя же сей- 
час деньги кидать — на то, чем все равно не пользуешь- 
ся и чего завтра лишишься. Если переедут, внесу за 
июль из тех денег, что ты прислал. Сегодня уже переве- 
ли из них тете Груше и за страховку жизни. (А будут ли 
ее страховать в такое-то время? Я бы за свою жизнь сей- 
час и сам копейки бы не дал). 
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Не знаю, что за деньги (250 р.) это ты мне перевел. 
Могу сказать одно только: спасибо, друг! Надеюсь, что 
это какой-то аванс у Браун-Гербо за игру, взятый тобою 
на свое имя, — иясумею быстро его отработать. С боль- 
шим нетерпением жду твоего письма, обещанного в 
переводе («Подробности в письме»). 

Знаешь ли ты, что Котошка подал заявление о же- 
лании идти добровольцем? А Гавр. и Бор. Ал-др. Шат[и- 
лов] ужес 4.УП - в ополчении. 

Обязательно купите Астматолу три коробки и при- 
шлите с Лидией Ив. Найдете в аптеках. 

25.УП-41 г. 

Ты что же, мать твою бабушка родила! — совсем за 
идиота меня считаешь? 

Что я не знаю что ли, какой бывает гонорар в жур- 
налах? 

Текст моей вещицы для «Работн. и Крестьянки» 
ростом с открытку, а ты меня хочешь уверить, что по- 
лучил за него 250 р.1 «Мою долю (за целую статью!) я 
удержал, — тебе посылаю твое». 

Нет, милый, не обманешь! Немедленно вышли до- 
кумент, по которому получил столь Алексейтолстов- 
ский гонорар за мой гениальный рассказишко. Действи- 
тельный свой гонорар себе оставлю, а остальное верну 
тебе. Если не пришлешь бумажки, — верну всю сумму. 
Кстати: грозные мои письма подействовали, и Ленде- 
тиздат обещает мне дослать противозаконно удержан- 
ные деньги из гонорара за «Ваську Шайтана». Правда, 
только 60% (остальное «по подписании к печати», — т.е. 
никогда). Все же, значит, я должен получить на днях 
(прислали «соглашение», я подписал и сегодня отсы- 
лаю им) рублей около двухсот. А это теперь — сумма, и 
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я могу восстановить уже истраченные деньги из твоих 
250-ти. Тронул ты насс В. Н. этим бессовестным жуль- 
ством до слез. Но все равно: не пройдет. 


Из Ленинграда от Екатерины Ивановны Бианки. 
15.УП-41 г. 
Родные наши! Сегодня читала т. Груше твое, Вера, 
письмо. Позвонила Кириллу, — он явился сразу же, и 
мы сним принялись за выполнение твоего поручения о 
книгах. Бандероли сегодня упакуем (и он имы) и завт- 
ра отправим. Комплекты собрали — завтра созвонится 
Толя с Ел. Ал. — когда ей привезти. Кирилла могут се- 
годня уже призвать — есть признаки, — тогда Муся с 
братом возьмут. Провозились мы с ними с книгами и 


Анатолий Валентинович Бианки с женой 
Екатериной Ивановной и дочерью Нереей. 
(Фото 1942 г.) 
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пришлось торопиться по другим делам, да и тяжелые 
комплекты-то! Сразу не унесешь. Ну, это так. А вот как 
отнестись ктому, что вчера кт. Груше пришла Валент. Ив. 
Фетисова и сказала: имейте в виду, что эта комната за 
мной (столовая). Если придут занимать, — вызовите 
меня по телефону. Как это понимать? Т. Груша в волне- 
нии, амы совсем не знаем с какой целью это говорится. 

Если Кир. не призовут, то около 20-го он обещал 
достать 200 руб. на уплату за Вашу кв-ру — это была бы 
некоторая гарантия против вселения, которое уже на- 
чалось кое-где. Мы сидим без гроша и за свою кв. не- 
чем заплатить. Завтра придет Гр. П. — пообсудим, 
нельзя ли как-нибудь из Литфонда получить хоть бу- 
мажку какую-нибудь, хотя на всякие бумажки сейчас не 
смотрят. Хотим на всякий случай сосредоточить книги 
и одежду в комнате у т. Груши. С этой целью я и пошла 
кВам сегодня — да отвлеклась поручением о книгах. Так 
что ни сундука, ни шкафа не трогала, ни комода. Пола- 
гаю, что в этих хранилищах все носильное. Толя сове- 
тует их выпотрошить, а вид жилой комнаты не нару- 
шать. Вите приезжать не советуем, а Вере, м. 6. и стоит. 
Сейчас ее выпустили бы, конечно, без багажа, но что бу- 
дет завтра — никто не знает. Да и что ты, Вера, смогла 
бы сделать без физич. помощи? А условия езды в поез- 
дах жуткие, да и бомбочки попадают иной раз. 

Нера живет пока в Гавриловом Яме — это под Яро- 
славлем, еще не утряслись, но там тоже воен. полож. и 
затемнение! 

Адрес: п/о Гаврилов Ям, Ярославской обл. Н.С.Ш. 
№ 2. Лагерь Литфонда, Н. Б-ки. 

. Ну, целую крепко. Живем часами и минутами. Очень 
жарко, душно, несмотря на грозы вчера и сегодня. Хлеб 


29 


Виталий Бианки 


есть — остальное что и есть — нелегко доставать. Будь- 
те благополучны. 
т. Катя. 
Р5. Ни в коем случае ни Вите, ни Вере, никому во- 
обще приезжать не советую. Вите необход. съездить в 
ближ. село в больницу или в Хвойную, чтобы показать 
ухо врачу. Живем сегодняшним днем, даже часом. Креп- 
ко целую. Будьте благополучны. Спишитесь с Нерой, но 
не зовите в Михеево. Бандероль постараюсь послать, 
когда будут деньги. 
Анатолий. 


Из Ленинграда от бывшего нашего управдома. 
15.УП-41 г. 
Дорогая Вера Николаевна, спешу Вам ответить на 
Вашу последнюю открытку. Я теперь не ведаю хозяй- 
ством, я 10/1У\ заболел и слег в кровать, я очень был 
сильно болен, почти без надежды на выздоровление, 
сейчас перешел на инвалидность 1 гр. и не работаю, 
очень слаб и малокровие. Я был в счетной конторе и там 
Ваш лицевой счет по-старому. Во всяком случае, без 
суда занять комнату никто не может, а если бы и подсе- 
лили бы и подали бы в суд на комнату, без ответствен- 
ного съемщика разбирать не будут. Я недавно, т. е. не- 
дели 12 тому получил от Надежды Николаевны Вашу 
записочку. Я и моя семья пока в Ленинграде, а сейчас, 
кажется, прекращают эвакуацию, придется переживать, 
очень нервничаем, больно враг злой. 
Поклон Виталию Валентиновичу. Будьте здоровы. 
У. Вас А.Н. 
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Из дневника Вит. Бианки. 


16.УП — Коська Лебедев (пред. нашего колхоза) 
косил на лугу (где лис прошел перед Ник. Анат. и Ив. 
Серг.) и вдруг увидел нечто, сброшенное на парашюте. 
Сам побоялся тронуть, позвал нас с Ив. Сер-чем. (На- 
кануне где-то за облаками гудели самолеты). Оказа- 
лось — шар-пилот: лопнувший резиновый баллон и под 
ним резиновый мешочек с мелким песком — для балла- 
ста. Всего и дела! 

17.УП — Утром ходил в Сивцево. Я читал эвакоре- 
бятам «Сто радостей», а В. (Вера Николаевна. — Ел. Б.) 
в это время остригла 11 голов. 


Г. П. Гроденский — В. В. Бианки. 
21.УП-41 г. 
Дорогой мой! 

Сунул вчера Лид. Ив. пакет, в котором не знаю то ли 
что вам нужно упаковано. Ек. Ив. выбрала то, что ока- 
залось под рукой — так как список вещей я получил за 
пару часов до ее отъезда, а твою открытку уже после ее 
отъезда. Очень, конечно, жаль, что так плохо использо- 
вали мы эту возможность. Будем надеяться, что оказия 
повторится, и до осени вы получите все необходимое. 
Сейчас, когда пишу, солнце лезет в мое окно. Проносят- 
ся стрижи над крышей. На дворе ребячий крик и стук 
молотков. Визжит где-то там за углом дома трамвай. Все 
как будто хорошо и идиллически мирно. Но все время 
ждешь пронзительного звука сирены — потом пауза — 
потом глухие звуки зениток. Правда, к этому привык- 
ли и реагируют по-деловому, без паники и легкомыслия. 

„Сегодня почему-то и на, душе спокойно. Ушли ‘на 
какие-то короткие часы — тревога, волнение, страх и 
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думаешь только: ну почему ты торчишь в городе? В эта- 
кий тихий вечер как хорошо на Каробоже, на волейболь- 
ной площадке Михеевского «стадиона», в лесу — вообще 
где-то так далеко от духоты каменных улиц, специфи- 
ческого шума города. 

Заглянул в прошлогодние свои записи. Оказывает- 
ся в эти дни как раз бродили мы на Ямном. А вот в эти 
часы перебирались на островок к сараям на ночевку. 
Впрочем, это сейчас кажется бесконечно далеким. Даи 
у вас тоже, вероятно, ни тишины, ни покоя — и прошло- 
годнее кажется и вам далеким. 

Вот сейчас и покой на душе и в голове, но зыбкость 
этой временной тишины несомненна. Телефонный раз- 
говор, принесенные откуда-нибудь слухи, газетные 
страницы — и все легко нарушается. 

Дни мои заполняются мешаниной дел. В школе (ко- 
торой нет) выясняем сейчас, кто останется и будет 
учиться. К 1/1Х должны нам сообщить, кто из нас ос- 
танется работать, а кому искать броду через тихую реку 
педагогики. Заботят всякие дела людей (и учеников, и 
знакомых), которые волею обстоятельств попадают во 
всякие затруднения — бегаю и утешаюсь тем, что хоть 
другим кому-нибудь могу помочь, — а то совсем скис бы 
от неопределенности собственного положения. Вчера 
виделся с Андреем, — носил ему папиросы, а то он, не- 
счастный, обучаясь минометному делу, сидит без куре- 
ва. Настроение у него хорошее, когда отправят, — не 
ведает. Вам всем многократно кланяется, он послал вам 
письмо накануне встречи со мной. Звонил мне Юр- 
чик Б., — он со своими студентами на сельхозработах за- 
рабатывает монету. 
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22/УП. 
Только что от Ек. Ив. У 
нее маленький переполох 
был. Анат. Вал. внезапно 
назначили на эвакуацию. 
Пару ночей она в спешке 
увязывала и запаковывала 
вещи и вдруг сегодня, когда 
былназначен день отъезда — 
ему эвакуацию отменили. 
Вещи все уже готовы к от- 
правке — и еще неизвест- 
но, не будет ли повторен 
приказ им отправляться. 
Бедные они — устали и со- 
вершенно впустую. 
Надежда Николаевна Клюжева — Переведена в Ленин- 
РА Веры Николаевны Бианки. град Надежда Николаев- 
рач. Всю войну работала в госпи- 
тале в Ленинграде. на. Она была вчерау Ек.Ив. 
Обещает взять шефство 
над Тетей Грушей и квартирой — пока будет в городе. 
Если получит деньги, внесет за вашу квартиру. 
Ну, вот и все дополнительные новости. Зачастые пись- 
ма — спасибо. За то, что маме написал, особое тебе спасибо. 
Выписываю адрес Кости, который был на конверте. Я 
письмо из конверта вытащил, а не знаю, — был ли там адрес. 
Ну, привет вам, родные мои, всем. Целую вас и же- 
лаю бодрости и хорошего настроения. 


[р. 

А Женя Шварц с Зощенкой написали комедию-обо- 

зрение «Под липами Берлина» — скоро пойдет в театре 
«Комедии». 
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Из дневника Вит. Бианки. 


22.УП — Эти дни мы пололи «культуры» (саженые 
сосенки) у Як. Мих. и убирали сено... Крошечные — 
см 2-3 — сосенки очень смешные и трогательные: на то- 
ненькой красной ножке вихор толстых зеленых волос 
(Рисунок. — Ел. Б.) Они посажены в лунках на метр одна 
от другой. В противоположность елочкам они оч. све- 
толюбивы, и надо из лунки выполоть все другие расте- 
ния, чтобы не забили их, не отняли солнышко. Особен- 
но бороться приходится с длинными хищными «усами» 
щупальцами костяники (меньше — земляники). Вооб- 
ще необычайно буйная это лето трава (как и вся расти- 
тельность), стеной обступает лесные лунки и кидает на 
них тень. Там, где много надо полоть, я ложился; где 
мало, — там мне трудно: ложиться нет смысла, ежеми- 
нутно нагибаться тяжело. 

Очень приятно ворошить сено, собирать разбросан- 
ное сначала в «валы», потом в «кучки» (сажень высо- 
той). Кучки укладывали на сани (сено по лугу всегда на 
санях перевозят), уминали, подвозили к стогу. В. под- 
гребала — чтобы удобней захватывать вилами на очень 
длинной «ручке» (называется — ратовище), которыми 
мечут сено на стог в три движения: раз — подхватыва- 
ют, вонзая его в большой клок сена, два — уперев ниж- 
ний конец ратовища в землю, поднимают сено вверх и 
три — заносят его на стог. Анат. Ник. аккуратно укла- 
дывает подаваемые порции сена вокруг длиннейшего 
врытого в землю шеста и ногами уминает его, сама все 
вышеи выше поднимаясь от земли. Но вот стог кончил- 
ся заостренным куполом. Антонина Никитишна высо- 
ко над нами. Ей надо слезть. Яков Михайлович отвязы- 
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вает вожжи, один конец забрасывают ей на стог, другой 
крепко держит, наклонно уперевшись обеими ногами в 
землю. Ан. Ник., перебирая веревку руками, скользит 
по гладкому сену с другой стороны стога на землю. 

Сейчас сижу у себя. Жарко, даже душно. В откры- 
тое окно залетают мухи и — точно в восторге от солнца — 
покружатся в потоке его света и с веселым жужжанием 
мчатся опять в окно. Залетела крапивница — быстро, 
быстро деловито трепыхая крылышками, дала кру- 
гов 20 (все уменьшающихся) в комнате, хотела выле- 
теть, — но стукнулась в стекло. Пришлось помочь ей 
найти выход. 

Чистые, спокойные небеса сияют так, что моим гла- 
зам больно смотреть. 

И это война! 

Ежедневно даже тут пролетают неизвестно чьи са- 
молеты — так высоко, что их даже не видно. А сегодня 
ночью был налет 300-т германских аэропланов на Мос- 
кву, воздушный бой длился пять часов (!), причинены 
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большие разрушения, — передало, говорят, радио на 
фабричке Удиной? 

Завтра-послезавтра во всей деревне останемся толь- 
ко мы да домохозяйки (гл. образом — старухи) с мало- 
летними: всех с 14-ти лет угоняют куда-то (под Боро- 
вичи?) недели на две-три (?) рыть окопы. 

24.УП - На «земработы» (под Боровичи) послали 
от нашего колхоза только 8 человек. Насс Ив. Серг. по 
распоряжению Мошенского райисполкома оставили. 

27.УП - в пятом часу утра ушел от нас Вяч. Давид. 
Левитте, оставив на наше попечение трехлетнюю дочур- 
ку Юлю до своего возвращения из Ленинграда. Вось- 
милетний сын его Юрик остался с детдомом под самы- 
ми Боровичами. 

31.УП — Приехал Юра (8 лет) и привез записку от 
Вяч. Давыдовича. В. Д. только 30-го выехал из Борови- 
чей в Ленинград. 


Из дневника Вит. Бианки (продолжение). 
7. УШ. 
Всюду беда и утраты, 
Что тебя ждет впереди? 

Сидел в своем «кабинете», работал. К ужину близ- 
ко. Пришел Валюшка, спрашивает, дома ли Мартик. 
Нету. «Говорят, он в колодце у байни». Пошел. Только 
горбушка спины наружу. Как попал, захлебнулся, — 
никто не знает. В., Нон. и Таль были рядом, почти на 
взлобке клевер убирали, В. еще на стогу стояла, высо- 
ко. Мартик кругом бегал, на пташек лаял. Никто и не 
заметил как он исчез, замолчал. Горько, как над челове- 
ком поплакали. В.: «Так и отрывают все любимое от 
сердца. Ни одной собаки так не любила, как Мартика». 
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Да, песик был чудесный. Золотой характер. Ласковый, 
веселый, вежливый песик. 

Кто-то разобрал колодец, сруб над землей: дескать 
высоко ведро тянуть. И не предупредили. Очень про- 
сто могла бы ввалиться туда и маленькая Юля. Когда я 
сообщил нашим о гибели песика, Талюшка побледнел 
и Ноника отвернулась... Замечательно держал себя Ва- 
люшка — маленький мужчина. Насупился, побледнел. 
Не плакал. И только когда разрыдалась над трупиком 
В., быстро повернулся, ушел в кусты, сердито сопя но- 
сом. И обязательно пожелал помочь, принять участие 
в похоронах. Вырыл я заступом яму неглубокую на вос- 
точном склоне Журавьей горки: чтобы видно было из 
наших окон... Намогилку мы положили белые горючие 
камешки. 

Спи, дружок, песик милый! 

Кто знает — м. 6. и мы скоро последуем за тобой в 
сырую землю. 

9.УШ — Барометр много дней падал, и вот — зава- 
лило небо, дождь; стало холодно. Ветер, ветер, дождь, 
холод. 

14.УШ — Первый Валюшкин заработок: дергал лен 
с колхозными ребятами и, как все они, получил 40 коп. 
(плата для поощрения). Отдал матери: «Теперь каждый 
день будет прибавляться, так и накопится»... 


От Г. П. Гроденского из Ленинграда. 
14. МП. 

Дорогие мои все! 
Отсутствие мое в городе и молчание посему продол- 
жилось на больший срок, чем я думал. Только вчера 
ночью — после 15 дней — удалось вырваться на пару 
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суток. Завтра опять возвращаюсь к бивуачному быту, 
который для меня уготован военным командованием и 
которому, кстати, я был бесконечно рад. Место оказа- 
лось чудесным на Оредеже и чем-то, вероятно, просто 
птицами, речонкой, травой, лесом, всем ароматом лета 
и деревни, напомнило мне Михеево. Трижды в день за- 
лезал в воду и наслаждался, вероятно, как настоящий 
утенок Тим. Объедаюсь ягодами всех мастей и цен. 
Лопал огурцы до того, что приводил в трепет ближай- 
ший медпункт. Но желудок мой геройски выдерживал 
все рискованные комбинации, включая и те, которыми 
нас кормили там и которые напомнили мне «добрые» 
месяцы 1939 г. За первые же 7 дней сделался мастером 
лопаты и заслуженным носителем мозолей, после чего 
деятельность моя несколько изменилась. В нашей груп- 
пеРОНО (800 чл.) мы решили выпускать веселую стен- 
газету — что с помощью ребят я сделал. После чего во- 
енное командование сняло меня с песка и посадило (не 
бойтесь!) делать газеты для всей трассы. Этим я и за- 
нимался следующие 7 дней, сидя в штабе, слушая все, 
что мне не полагается, вплоть до Штрауса и итальян- 
ских певцов и прочего радиотного удовольствия, коего 
был лишен месяца полтора. На днях был командирован 
в город для связи с «Ленправдой» — посему и получил 
возможность на сие послание. 

В городе грусть одиночества, — ни одной друже- 
ственной души — и очередное волнение о знакомых и 
незнакомых семьях по поводу эвакуаций матерей с деть- 
ми (очень хорошо, что нет вас тут), по поводу возмож- 
ной эвакуации стариков, по поводу приближения тем- 
ных ночей. 
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Полная неопределенность с делами учебными. В по- 
следние дни было более или менее твердое решение о 
работе школ, но эвакуация меняет дело, так как началь- 
ных классов не будет, а что останется от старших - неве- 
домо. Все же меня закрепили за школой и, видимо, я 
буду где-то провозглашать всякие биологические исти- 
ны, если будет где провозглашать. 

Из города я уеду к себе на окопки с удовольствием, 
там хоть и ближе к фронту, хоть и всякие неприятные 
птички летают и риск есть, что на шляпу что-то упадет, 
все жетам меньше городских треволнений, меньше пани- 
ческих слухов, нет радиорупоров, не воют сирены. Там 
легче защищаться от нападения пессимистов, легче 
быть оптимистом. Там, вероятно, пробудем до 25 августа. 

Очень меня беспокоят Боровичи и три старика мои. 
В город маму брать нельзя, в деревню ей не добраться, 
да и бессмысленное это дело, аонатам бесконечно вол- 
нуется. Думаю о том, чтобы переправить к брату (он в 
Грозном), но брат шлет не очень веселые письма, во вся- 
ком случае, в Боровичах безопаснее. 

Никак не удается хоть бы на пару дней удрать в Бо- 
ровичи, чтобы на месте решить, как быть. Видимо, при- 
дется все это предоставить естественному ходу вещей, 
надеясь на благополучное разрешение. 

Вчера звонила Екат. Ив. — у них неопределенность 
с эвакуацией, хорошие письма от Нерешки и как будто 
никаких новостей. 

Вчера видел Котошу — он там же, и я через него 
устраивал двух наших учительниц на временную рабо- 
ту на эвакопункте (чтобы избавить их от непосильных 
для них окопных работ), он благоденствует, ни слова о 
вас, об Андрее. Ну, его впрочем. 
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Ни до Бармина, ни до Рысса не мог дозвониться — 
не знаю, здесь ли они. 

Смотрел вчера в «Комедии» политическое обозре- 
ние Зощенко и Шварца — «Под липами Берлина». Вот 
странно — от соединения двух умных людей родилось 
создание со всеми признаками родительской глупости. 
Выжатые 3-4 остроты, 2-3 остроумных положения, а 
за остальное как-то даже неловко. 

Передай, пожалуйста, Ивану Сергеевичу привет отме- 
ня, аглавное — от Вл. Воронина, которого я сегодня встре- 
тил. Он, вероятно, эвакуируется (из-за ребят) в Сибирь. 

Спасибо Ноне за открыточку, напишу ей отдельно. 
Приходится кончать — надо бежать по делам всяким. 
Целую крепко вас всех. Пишите. Привет. 

(Троденский). 


От Г. П. Гроденского из Ленинграда. 
19.УШ-41 г. 
Дорогой Виталий! 


Спасибо за чудесное письмо, за то, что ты его напи- 
сал мне, за то, что оно пришло вот сейчас! 

Но ответить тебе даже хоть приблизительно таким же 
не могу. Все как-то взбаламучено во мне, взвинчено до 
предела. Хочется кричать и материться от бешенства и 
негодования, от злости по поводу того, что происходит. Но 
это бессмысленно, потому надо заниматься своими делами. 

Совершенно неожиданно вчера утром приехала 
мама. Я понимаю, что иначе она сделать ничего не мог- 
ла, — в годы революции вот так же она растеряла всех 
нас, — и теперь она испугалась, что потеряет меня, — с 
приключениями добралась до города, чтобы собрать 
вместе мысли. 
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Как дальше — неизвестно! 

События в эти дни идут слишком быстро, чтобы 
можно было предугадать, как сложатся наши обстоя- 
тельства. 

Через пару дней, я думаю, все будет ясно, и тогда 
напишу подробнее. Пока же (на трудработы мне уже не 
нужно было возвращаться), буду, видимо, подготов- 
ляться к школьным занятиям, — что пока имеет боль- 
ше условный характер, чем фактический. 

Привет всем вам от мамы. Целую крепко. 

Г. 

А жить можно до бесконечности, пока не ушла из 
головы последняя мысль. 

Г. 
Из дневника Вит. Бианки. 


20.УШ -— Т. ездил по речке с дорожкой (блесной). 
Принес 6,5 фунтов рыбы -— окуней и щурят. Дорожка у 
него коротка, потому берет некрупная рыба. 
21.УШ — День рождения В. отпраздновали всей се- 
мьей дома. Были Сок.-Мик. и Левитте. 
24. УП -— Вечером уехал, наконец, Левитте с ребя- 
тами. Надоели они всем нам страшно! 
25.УШ -— Т. и Бредька полдня искали по деревне 
передки — жерди возить. Нашли только одни. Собрать 
всю сбрую — целое событие. Две телеги на всю дерев- 
ню, четыре — на колхоз. Бредька распевает: 
Говорят, в колхозе плохо, 
А вколхозе хорошо: 
До обеда ищем дровни, 
А с обеда — колесо! 
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Екат. Иван. Бианки пишет из Лен-да в Михеево. 
25.УШ-41 г. 

Родные мои, получили Ваши письма. Вероятно, Ле- 
витэ ужеу Вас и Вам не придется краснеть за то, что 
ребят его отдали в детдом. Как не сказать, что Вы там 
видите все со своей колокольни и не очень представля- 
ете, что и как тут. Из Ваших последних поручений ни- 
чего не могу исполнить, так как вчера увезли наш ба- 
гаж, а завтра должны и мы двинуться. М. 6. уедем, ам. 6. 
и нет. М. 6. доедем, а м. 6. и нет... С дороги напищу, ко- 
нечно. Нет ни у Толи, ни у меня никаких документов, 
какие тебе нужны, Витя. О телеф. не беспокойся, сей- 
час неплатеж в порядке вещей. Оч. хотела бы я сидеть 
на месте, — но отказ от приказа — влечет увольнение, а 
как тогда мы будем? Надеюсь, что скоро соединимся с 
Нерой — это единственный плюс отъезда. А впрочем, 
есть и еще некоторые. Гр. Ц. постараюсь позвонить се- 
годня. Тетя Груша провожала сама Левит на вокзал, — 
он должен был ехать с пересадкой в Вишере — возмож- 
но, что и не доехал — бывают такие случаи теперь — 
птички-то не зря летают. 

Алеша в каждом письме шлет поцелуи тебе, Витя. 
Конечно, можно ему писать: Алупка, до востреб. — Он- 
то будет очень рад. 

Вера, каюсь: реквизнула у тебя желтые рейтузы и 
пару бот черных из кухон. сундука — уж прости. 

Целую всех крепко, — будьте благополучны. М. 6. 


еще увидимся и м. 6. скоро. 
Т. Катя. 
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Из дневника Вит. Бианки. 


27УШ — Неожиданно (после большого перерыва 
почты) открытка из Л-да от Гриши. 

28.УШ — Открытка от Т. Кати: их уезжают из Ле- 
нинграда. 

29.УПТ — Еще более неожиданно — перевод из Мос- 
квы (из «Дружных») на 380 р. Ай-да Володя Елагин! 
Вечером на дне рождения у Лидии Ив-ны. Стол яств. 
Сладчайшее «безэ» Аленушки. 

Вернулись Вера Маланьина и Маня Русакова «с 
окопов». 

30.УПТ — пришел Як. Мих. из Заделья, рассказал, 
что там какой-то шофер застрелил Заливая (пес уже 
недели две, как удрал в Заделье). Ни за что, ни про что. 


От Г. П. Гроденского. 
29.УШ-30.УШ. 
Дорогой мой — бесценный! 

Что ж это такое? — письмо как будто пешком шло 
от тебя — 15 дней!! За это время я тебе успел отправить 
три послания (16-19-22), не очень, кажись, они были 
веселые и полные, но все-таки чаще, чем от тебя, —ая 
уж беспокоиться начал. Зато сегодня день у меня радо- 
стный и радужный независимо от всего окружающего. 

Во-первых, утром письма от тебя и Поршнякова (за 
время войны первое), днем — от Андрейки (Андрея 
Меженного. — Ел. Б.) — тоже первое после отправки. Во- 
вторых, трудясь на окопах, занялся газетными делами, 
сначала стен-, а потом и печат-газетными — отсюда по- 
лез в репортаж и подвизаюсь репортажными статьями 
на страницах «Ленингр. Правды. На оборонной строй- 
ке». Сегодня как раз был в редакции, получил № с на- 


43 


Виталий Бианки 


печатанным материалом, сдал другой в набор для бли- 
жайшего номера и начал делать для третьего. Газетная 
работа интересна темпом и необходимостью в малое 
вместить многое. Плохо, что редакторы обычно русско- 
му языку отдаленные родственники и научить ничему 
не могут. Уж одно то, что мои заметки-очерки идут без 
поправок, заставляет боязливо смотреть на редакторов 
и на собственное «производство», но газетную школу 
пройти полезно. Кроме того, это все-таки поддержка 
оказалась в туманной денежной перспективе, так как 
сегодня же узнал — за сей репортаж гонорар обещают. 

В-третьих, — телефонные разговоры сегодня: с 
С. М. Пресс, которая шлет вам всем горячий привет, 
жива, здорова и с 1 сент. безработная! — вот и пытаюсь 
устроить ее в одну из наших школ библиотекарем — 
шансы, увы, совсем малые. Досадно, если не удастся для 
нее что-нибудь сделать. Смешно предположить, что 
такие люди могут оказаться безработными, но сейчас 
это не смешно, а обычно. 

Звонила неожиданно Меркульиха (первый раз за 
время войны) и даже спрашивала — не сделаю ли я что- 
нибудь для радио. А я сразу про тебя подумал, — не сде- 
лаешь ли ты что-нибудь им, пока жив детский отдел? 
Написал бы ты им! Насчет газет боюсь тебе предлагать — 
а ведь ты и для районных мог бы сделать много полез- 
ного. Хорошо бы втравить тебя в газетное дело! 

Вечером зашел Юрчик-Бурчик, тоже шибко вам кла- 
няется, тебе он писал и еще завтра собирается писать. 
Все время он работал, то в колхозе, то собирал сфагнум. 
Вот интересно — оказывается сфагнум великолепное 
обеззараживающее средство, особенно от бактерий 
столбняка. И сейчас сухой сфагнум идет в индивиду- 
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альных пакетах вместо йода и ваты, — американцы это 
уже давно делают. Студентам, которые занимаются 
этим делом (т.е. Юрику) платят 5 р. в день за сбор! Не 
займетесь ли? 

Школьные дела наши все еще туманны, — наша 
школа существовать будет (то ли в своем здании — гос- 
питаль уехал, то ли в одном из корпусов Политехниче- 
ского института), занятия могут начаться 15, могут — 
позже. Что будет с нами — не ведомо. Ждем военной 
повестки, либо «приглашения» в ополчение, не исклю- 
чено, что я на днях опять пойду копать. В общем ждем 
и надеемся. 

Не сердись, что о делах еще ни слова, — придется их 
перенести на завтра, потому что у Левитте и Тети Кати 
буду завтра и все узнаю. Так что дела переносятся на 
4-ю страницу. 

31.МШ, ночь. 

Дела и прочее выливаются в кучу сообщений. Во- 
первых, Левитте уже у вас! (Надеюсь, это так?) — был 
я у него на квартире и еще узнал... а впрочем, вам уже 
лучше знать (т.е. исполнились ли ваши вещевые надеж- 
ды). У Тети Кати должен был быть сегодня, но не по- 
пал ввиду неожиданных дел, выскочивших сегодня: 
школу нашу внезапно закрыли и, кажется, совсем (гос- 
питаль не уехал — вернулся), где быть нам — неведомо, 
утром полечу выяснять, хотя утром должен был бы 
ехать на окопы на Славянку. Внезапно позвонил Нико- 
лай Иван. (Бойцов. — Ел. Б.) — удалось на \2 часа сви- 
деться — был у него — он на курсах строевых команди- 
ров. Позвонила С. М. Пресс, — как будто ей удается 
устроиться в соседней (от нее) школе. (Кстати, у нее 
гостил Желобовский, кот. в восторге от «Оранж. 
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Горлышка»). Думаю, что письмо это дойдет до вас, — 
успеет дойти. А вообще кучи дел не получилось. 
Постараюсь, если в этом будет смысл, продолжить 
письмо на днях. 
Привет от мамы. До свидания (очень было бы хоро- 
шо!) — обнимаю всех и целую крепко. 
(Гроденский). 


Литературное обозрение и дневник Вит. Бианки как 
письмо Г. П. Гроденскому. 


31.УШ-41 г. 
Друг дорогой и желанный! 

27УШ — получил твою открытку от 22-го и вчера — 
письмо от 19-го — с матерками. 

Не знаю, за какое мое письмо ты благодаришь меня: я 
писал их тебе много. И готов их писать тебе ежедневно, 
если они тебя сколько-нибудь развлекают и отвлекают. О, 
если б они обладали чудесной силой давать людям ра- 
дость и отдых в такое время! Но не те в них слова, а на 
настоящие — огнедышащие — нет ни смелости, ни сил, 


Теперь не тот я стал, 
(Себя не узнаю... 
(Ария Годунова) 


Но не один я: все нете. Время причиной, — не толь- 
ко старость. Что ж, разве выход — Андрей? 

Я хочу домой, а домой не пускают. Я хочу домой — и 
сесть к роялю. Музыка — самое глубинное из искусств, — 
всегда была для меня святыней. Я всю жизнь не мог 
решиться заглянуть дальше преддверья этого храма. 
И вот плачу теперь. Счастлив тот музыкант, который 
под грохот снарядов сочиняет «Шепот цветов». 
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Шепот цветов! Да: «Вечер благоуханный». Цветы. 
Вот он удел желанный 
Всех, кто в пути устали. 
Ветер благоуханный пью 
Пью я сухими устами, 
Ветер благоуханный. 


Не знаю, сколько дней удастся еще прожить здесь. 
Немного, конечно. И начались дожди. Но до последней 
минуты — до черной смерти — хочу благословлять и 
славословить синий свод небес. 

В ушах звенит мелодия из «Трубадура»: 


О не страши-ися 
Лю-у-той ка-а-зни: 
Мы возврати-имся 
В родные го-о-ры. 


В родные леса: отец мой лес, мать — земля. Я хочу 
домой, к отцу и матери. Я хочу домой, а меня не пуска- 
ют. Но скоро пустят. 

Странно: всякий имеет право выбирать себе жизнь 
по вкусу, но никто не имеет права выбирать себе смерть 
по вкусу. 

Я бы хотел умереть не так, как сейчас умирают люди, 
миллионы людей, 

..Давно, усталый раб, 
Замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов 
И чистых нег. 

Когда 6 оставили меня 

На воле, как бы резво я 

Пустился в темный лес! 

(Пушкин) 
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2. 


11Х — А вчера вечером пришло твое первое письмо 
после возвращения в Ленинград — от 14.У Ш. Таким 
образом вести до нас теперь доходят в обратном хроно- 
логическом порядке: от 22-го, потом от 19-го, потом от 
14-го. Эдак скоро узнаем о наступлении мирного вре- 
мени: придет от тебя письмо, что ты кончил экзамено- 
вать и на днях собираешься к нам в деревню отдыхать. 

А спроси: хотел бы я, чтобы время повернуло вспять, — 
и жизнь вошла бы в прежнюю норму? Представь: я от- 
вечу «Нет!» Слишком далеко зашли события; пусть все 
будет по-новому. Мир должен очиститься кровью, что- 
бы начать жить так, как обещают Рузвельт и Черчилль 
в своей водоплавающей декларации: без войн, на сво- 
бодных морях и землях, вдыхая запах фиалок. Наше 
поколение погрузилось в кровавую ванну; так пусть 
хоть наши внуки (а м. 6. даже дети) поживут спокойно. 
После Наполеоновского нашествия в России расцвел 
Пушкин, расцвели Гоголь, Лев Толстой, Фет. 

Теперь, когда весь мир раскололся на два полуша- 
рия, кровь долго будет заливать всю Землю; зато и по- 
следующий мирный период должен быть более продол- 
жительным, и цветы должны расцвести гигантские. Не 
так важно, что мы с тобой их не увидим, — что нам с 
тобой не суждено насладиться их ароматом, а суждено 
вдыхать зловонье трупов. Не так это важно... для кого? 

Меня по-прежнему больше всего мучит моя полная 
неспособность что-либо делать иное: пишу да пишу! 
Точнее — пишу да рву. Бросил писать о наших мужич- 
ках (...невозможно!!). Теперь непреодолимо тянет пи- 
сать... вальсы «Шепот цветов»! — или, что то же, «Сказ- 
ки Алтая». Одна уже написана и, говорят, хорошо. 
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Начинаю вторую. Первая предназначена для журнала 
«Наша страна».<...> 

Писать и только писать в такое время, значит — быть 
тунеядцем, чьей-то содержанкой. Мои все работают в 
колхозе, даже Малыга. А я... 

Впрочем, на днях сверх всякого ожидания, пришло 
рублей 300 из «Дружных» за мой рассказец — давниш- 
ний уже. Опять можем хлеб покупать. 

Но «Сказками Алтая» до окончания войны на хлеб 
не заработаешь. А не писать, — жить не могу, Вот ты и 
раскумекай. 

Пора, однако, о текущем: до смерти тебе, верно, на- 
доел мой «лит. дневник» или «лит. обозрение». 


3. 


(Первые 1,5 страницы заняты рассказом «о папаше 
подкинутых нам детей» — Ел. Б.): В. Н. ни одну ночь не 
высыпалась, ровно месяц я почти не мог работать, один 
взрослый член семьи не работал в поле (т. е. не зарабз- 
тывал на жизнь). Сашенька стирала и готовила на чу- 
жих. <...> Здорово он подточил наше продуктовое 
благополучие... 

От БорШа открыточка — вот радость. ОнвД. А., но, 
видимо, еще в Москве. Семья эвакуирована в Елабугу. 
Открытка-тоот 12.У ПП! Но ито — спасибо. От Ал. Гавр. 
недели две назад была пустая открытка из Ленинграда. 
Где теперь он и его семья — не знаю. Тетя Катя сообщи- 
ла, что 24-го увезли их багаж, а 26-го увозят их самих. 
Куда — не пишет. Если знаешь что о них, — сообщи, 
пожалуйста. От Андрея на днях была открытка с фрон- 
та: жив, здоров. От Ник. Ив., от Кольки Сладкова были 
только прощальные перед отъездом приветствия. От 
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Котошки и не жди ничего: я ведь ему написал (давно, 
до войны) большое серьезное и дружеское письмо о его 
ошибках. Видимо, обиделся. Ну и пусть блаженствует 
на своем эвакопункте. 

Здешние мои други все ушли на фронт, но, сравни- 
тельно благополучны: «крестник» мой Миша ранен ос- 
колком в ногу, Степану (муж сестры Сашеньки) оторва- 
ло палец на правой руке, мужу (другой ее сестры) 
осколок попал подмышку; кой-кто из Сивцевских и 
Щитовских убит, но малознакомые. О Боровичах ты 
знаешь от Анны Як. У нас примерно то же. Хуже на 
Хвойной. <...> 

Школа у нас тут началась с сегодняшнего дня. Зав- 
тра хотим послать и Малыгу: школа-то рядом, в Моро- 
зове. А вот уж Талюхе некуда ходить: ближе 9 км нет 
десятилетки. 

Очень мы порадовались твоим литературным успе- 
хам. Не будь дурак (=оптимист), делай себе литкарье- 
ру: у тебя ведь Анна Як-на. А как тебе понравилось под 
снарядами? Правда, интересно? 

Нина Мих. пишет очень весело, как была под бомба- 
ми, как ей велели замаскироваться и как она «спряталась» — 
легла ...в дорожную колею. Это при ее-то комплекции, а? 
После этого я решил всегда носить с собой пузырек: не- 
равно начнут швырять бомбы, - я в него спрячусь. 

Друг! Просьбы ктебе (когда же было без этого?) три: 
1) пиши, пиши, пиши; 2) заглядывай изредка к нам на 
квартиру и, если будет возможность, посели в ней кого- 
нибудь из своих надежных знакомых; убивает меня 
мысль о старушке Тете Груше: ведь мы ни гроша не в 
состоянии ей послать, какона существует на 100 р. пен- 
сии, неизвестно; и 3) забеги как-нибудь к Мурочке Вил- 
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лер (ул. Мичурина, 21, кв. 22 — это как раз напротив 
Котошиного кружка): она одна с матерью, не с кем по- 
советоваться. 

Иван Серг. тебе кланяется, благодарит за привет от 
Воронина; мученик он (в семье). 

Горячие лобзания тебе от всех моих. Письма твои 
собираемся читать всегда всей семьей — и это большая 
для нас радость. 

Сердечный привет от нас Анне Як-не. 

Вит. Б. 


Вит. Бианки Г. П. Гроденскому (открытка). 
6[Х-—41 г. Михеево. 


Ха-ха, и у меня грипп! Вот кстати-то! 

От Нины Мих. открытка с Окт. вокзала от 20.УШ — 
эвакуируется со своим учреждением, сообщает, что Ал. 
Гаврилыч получил месячный отпуск и увез куда-то свою 
семью. Ну, он-то ведь уралец. БорШ под Можайском, 
семья его в Елабуге. От брата и Тети Кати с 25-го ника- 
ких известий. Не можешь ли узнать, куда эвакуирован 
Аркт. Ин-т (брат в нем)? Нерейка пишет, что уезжает 
из Ярославск. обл., а куда — не сообщает. 

Помоги, друг, что-нибудь сделать с квартирой и ве- 
щами: посели кого-нибудь, сохрани, что можно. Тетю 
Грушу невозможно одну оставить. Газеты у нас кончи- 
лись, не знаем даже сводок. Скоро трогаться и нам. А ку- 
да? Непридумаем, И как без гроша, и мне без шубы, без 
костюма даже. Хо-хо! 

Вещи наши (хоть одежку!) перетащили бы к Мусе 
Мартыновой. Рядом ведь там. Созвонись с ней, сгово- 
рись. Ее адрес: Биржевой пер. д. 1, кв. 3. Сделай! Пиши 
еще сюда. А главное: позаботься об эвакуации своей 
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семьи. Оч. за Вас волнуюсь. В остальном спокоен. Це- 
лую крепко. 
Твой В. 
Ан. Як. передай привет. Пиши, пиши и пиши. 
О (етрога! Умора-с! 
Где, когда увидимся? 


Из Ленинграда от Г. П. Гроденского (открытки). 
11.1Х-41 г. 
Дорогой Виталий! 


Не знаю, добираются ли до тебя мои письма (от 16- 
19-22-1) — от тебя получил 29.УПТ (от 14.УШ) -— по- 
чту немного затерло — но, надеюсь, все наладится. 

Не представляю, как вы там живете, как чувствуете 
себя. Я здоров, бодр и большую часть времени на труд- 
работах. Оттуда приезжаю на пару дней (как сейчас), 
чтобы отдохнуть, повидать маму, сдать материал в «Лен. 
Правду» — «на оборонной стройке», узнать школьные 
новости. Город начал принимать «гостинцы» — и при- 
выкнув к ним, перестает волноваться. Вы же никаким 
слухам не верьте, а их, вероятно, достаточное количе- 
ство и все от очевидцев — ох уж эти «очевидцы» — я 
убеждаюсь, в этой особо странной породе людей зало- 
жено стремление к искривлению всего виденного. 
О школе никто ничего не знает. Так и живем, ожидая 
новостей, — большею частью неожиданных — как с неба. 
Никого не видел, ничего о делах литературных незнаю. 
За городом на работах — сплю на сеновале, наслажда- 
ясь запахами, кузнечиками (вперемежку с зенитками и 
дальнобойными), красками осени и привыкаю к тому, 
мимо чего проскочил мой возраст. Так хочется вас по- 
видать, поговорить, посидеть. Кругом — торричелевая 
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пустота (кажется, зря удвоил буквы?!) и грусть одино- 
чества (это нисколько не мешает здоровью, бодрости). 
Целую крепко. Пишите, пожалуйста, это ведь един- 
ственная радость. Привет всей семье. 

Гриша. 


17 Х. 
Дорогой Виталий! 


Пишу, не очень надеясь, что письмо доберется. Жив, 
здоров, бодр — даже умудряюсь еще других утешать. 
Живу на Вас. Ост. — так как у меня в квартире нет сте- 
кол и есть дырки. Возможно, что и отсюда придется 
перебраться — может быть, и к вам придется на 3-ю ли- 
нию, если не будете протестовать (пожалуй, не успеете — 
я ужес Ек. Ив. говорил — это главн. образ. из-за мамы). 

Только что получил твою открытку от 23.У Ш — это 
даже медленнее, чем пешком (на 24-й день!). А моих це- 
лая куча должна накопиться! — так и не добрались до 
тебя? 

Главное, чтобы вы были здоровы и бодры. 

Пиши все-таки на Садовую. Я забегаю туда за почтой. 

Гр. 


Из дневника Вит. Бианки. 


9-10/1Х — были с Ив. Серг. в Мошенском. Видели 
пленного немца. 9.[Х — на глазах у всего Мошенского 
выкинулись на парашюте четверо, аэроплан снизился 
в лес. Первый из прыгавших сломал себе ногу, когда 
приземлялся и был обнаружен стариком и старушкой, 
колхозниками. На следующий день разыскали осталь- 
ных трех и аэроплан. 
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На обратном пути: 

Поля холмятся. «В степи грустят стога». Речка за- 
рылась в берега. В полях снопы и бабки, кой-где еще не 
убран хлеб, овес. Черная унылая деревня на том бере- 
гу; журавель торчит, как обломанный крест. Замыкает 
вид невысокий, ровный как курган холм. На нем — си- 
луэтом на небе — единственное дерево (тополь?) — «как 
рекрут на часах» — и одинокая согбенная фигура тощей 
лошади, опустившей голову до земли. 

Безрадостный русский пейзаж. 

За Уральским хребтом я не видел таких «крестьян- 
ских лошадок», одиноких и замученных, — от вида кото- 
рых щемит сердце. Там были косяки лошадей под пред- 
водительством красивых и гордых атаманов-жеребцов. 

131Х — была слышна канонада в стороне Киришей. 

18.1Х — ночью холод, с утра летел снег! И падал на 
землю длинным дождем. 

19.[Х — канонада слышна и в стороне Боровичей и 
стороне Песи. И дальше все дни так. Очень холодный 
ветер; +4 °С. 

21.[Х — В этом году грибной сезон не так богат, как 
в прошлом, но все же много грибов, особенно белых, 
красных мало, а подберезовиков почти совсем нет. 

24 1Х - И. В. Васильев — пред. с/совета, лично при- 
вез Ив. Серг-чу повестку «в часть» (мобилизац.) 

25 Х — Ив. Серг. ездил в Мошенское; повестка ока- 
залась обманом (!); под видом мобилизации послали на 
«спецстроительство». Райисполком сейчас же отпустил 
Ив. Серг. домой. 
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От Г. П. Гроденского. 
Ленинград, 23/ЛХ-41 г. 
Дорогой и родной! 

Как чудесно в эти дни получить от тебя «кучу» пи- 
сем за один мах почтальонской руки. Радостно это во 
всех отношениях и потому, что это знак вашей жизни и 
здоровья, и потому, что в них тепло так необходимое 
сейчас тут нам, и потому, что ощущаешь связь с миром. 
Досадно пешеходное движение переписки — новости 
успевают превратиться в «старости», и невольно вспо- 
минаешь астрономию. Некоторые звезды так далеко, 
что свет доходит до Земли только через тысячелетия, а 
тепла от них не доходит вовсе. 

Письма сохраняют все тепло той минуты, в которую 
пишешь, но они приходят на двадцатый день! А в этот 
промежуток астрономически огромный — успевают 
произойти события не менее огромные. Досаждает и 
неуверенность — дойдет ли? — и скупее поэтому ока- 
зываешься в письме, чем хотелось бы. 

Но сейчас я готов писать тебе бесконечно — потому 
что разговаривая вот так сейчас с тобой, со всеми род- 
ными михеевцами, я отдыхаю от тревог (воздушных), 
от слухов, от разговоров пессимистов и оптимистов, от 
артиллерийской стрельбы, от налетов — от всего, что 
составляет наш быт. Вот почему так радостно от ваших 
писем, от твоих чудесных опусов, от Ноникиной откры- 
точки — в них тепло дружбы и витамины бодрости. Да 
здравствует дружба и письма! 

Сегодня получил твою открытку от 28.У Ш и пись- 
мо от 31-1/МШ-Х, и Нонину открытку от 29.УШ. 

Должен начать со всяческих извинений (впрочем, 
это уже вторая страница и вряд ли потому это может 
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считаться началом — ну, да ничего, ты предыдущее мо- 
жешь за начало не считать) — без получения вашего 
семейного разрешения я въехал в твою комнату (мель- 
ком писал тебе в предыдущей открытке об этом) — дело 
в том, что в моей комнате на ул. 3 Июня вылетели рамы 
со стеклами (и это еще очень счастливый результат од- 
ного из «добрых» дней) — маму переправил на9 линию 
(там ей удобнее в смысле всяких хозяйственных дел) — 
асам с сегодняшнего дня перебрался (после совещания 
с Ек. Ив. и Анат. Вал.) к вам. Пока на недолго, а даль- 
ше, если будет необходимость в сохранении ваших ком- 
нат, то и на большее время. 

Одна из комнат уже заселена (Нонина) женщинами 
(кажется, очень скромными и знающими вас) из ваше- 
го же дома, — это лучше, чем могло бы быть, а могли бы 
вселить две семьи с городской окраины (как уже было 
намечено). Дело в том, что положение вынуждает жи- 
телей переселяться с окраин вглубь — такою «глубью» 
оказывается и весь ваш район, сюда и переселяют, все- 
ляя без всякого разговора (временно, с тенденцией на 
постоянство!) — так что переселение в одну комнату 
вашей квартиры — это лучшее, что могло бы быть, ос- 
тальные закреплены как бы за мной и Ек. Ив., — пре- 
тендентов на переселение к вам достаточно, приходил 
Бронислав Антонович, приходили еще (кто они -— зна- 
ет Ек. Ив.) — но пока буду здесь, я постараюсь защитить 
от дальнейших вторжений. Хотя ни за что поручиться 
нельзя. Во всяком случае я постараюсь гарантировать 
сохранение вещей, а по поводу всего остального буду 
ждать твоих указаний. Говорил, и еще буду говорить с 
управдомшей (милая девушка с косицами!). Вот по по- 
воду дел комнатных и все пока. Надеюсь, вы не очень 
будете сердиться на меня за вторжение. 
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О себе много не напишешь: школа, конечно, не ра- 
ботает, так же используют всячески на трудработах, и 
всякие дежурства, и поручения Райсовета, и даже иног- 
да дают нам просто свободные дни. У меня их немного, 
я ношусь колбасой по всем делам, продолжаю «репор- 
тажничать», но уже с меньшим воодушевлением, так 
как попал к другим лицам (уже в самой «ЛенПравде») 
не очень мне приятным. Никого из общих знакомых не 
видел почти (за исключением С. М. Нресс и Привало- 
вой, которые шлют вам сердечные приветы). Один раз 
былу Ник. Ив., где он сейчас — не ведаю. Очень услож- 
нилось общение выключением всех частных телефонов 
ичастым переселением людей из неблагополучных рай- 
онов города. 

К сожалению, должен кончать письмо — надо ехать 
в Райсовет. 

От Тети Груши (и Кости, который служит радистом 
в части, находящейся в городе) привет, обо всех них 
напишу потом. Вообще на днях продолжу писание. 
А пока спасибо за письма. Привет Вере Николаевне, 
Ноне, Талюше, Валюхе. 

Вот и не знаю — какой адрес тебе посоветовать? 
Можно и на мой старый, можно и по собственному. 

(Гроденский). 


29 Х-41 г. 
Дорогой мой Михеевский колхозничек! 


Все хочется написать большое «обовсемошное» 
письмо и все как-то получается так: начнешь в лириче- 
ском тоне, думаешь — ну, страниц на восемь, а вдруг ока- 
зывается — не писать хочется, а говорить-говорить, сидя 
рядом с вами — ну и споткнешься на этом, — и рука 
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просто дописывает уже всякое информационное, а о чем 
хотелось бы написать, так и не написалось. Это я ктому, 
чтобы тебя не удивляло различие между (обычно) на- 
чалом письма и куцым его хвостом. 

Погода стоит прекрасная, с чудесными красками, но 
любоваться и не приходится — очень гнусные шутки с 
нами играет эта природа: солнечно — ну, жди воздуш- 
ных тревог, коротких, но частых; перемежающаяся об- 
лачность — ну, плохо, будут бомбить; сплошная облач- 
ность — артиллерийский обстрел. Ленинградцы ко всему 
этому приобвыкли и относятся всерьез и привычно-спо- 
койно, но все-таки на сердце скребет: опять [порушит- 
ся] какой-нибудь госпиталь или школа, или жилой дом, 
или еще что-нибудь, стоявшее века и украшавшее город. 

Подлость бессилия и расчетливой мести обрушива- 
ется на наш город — настроение сейчас несравнимо луч- 
ше, бодрее, спокойнее. Впрочем, я-то все время оптими- 
стически (с маленькими прорывами) был убежден в 
незыблемости Ленинграда! Дни эти (даеще и те, которые 
будут) забыть невозможно и быть может это и хорошо. 

Лично у меня все прежнее — школьных занятий нет, 
но к ним подготовляются; пока же женщины наши 
шьют теплые вещи, мы дежурим и трудработничаем, 
хотя видимо это кончилось для меня, так как начина- 
ется военное обучение всех необученных (а я таковой). 
Кстати — тебя не будут теребить? 

ОтАндрея ты вероятно получил письмо. Рана у него 
серьезная. Он как-то странно проходит краткосрочные 
курсы войны — все быстро неожиданно и для жизни в 
целом благополучно. 

О других почти нечего сообщить. 
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Вчера был в гостях у С. М. Пресс, — она пересели- 
лась со своего шестого в нижний этаж к родным. Рабо- 
тает в библиотеке. Шлет вам большой привет. 

Забегал вчера к Гаврилычу дважды, но ни его, ни 
Леокадии Игн. дома не заставал — попытаюсь еще раз 
сегодня. 

Решил в эти дни повидать людей добрых и знако- 
мых, чтобы восстановить нить связей, а то без телефонов 
все кажутся куда-то провалившимися и пропавшими. 

Квартиру Вашу пришлось отстаивать еще раз и это 
пока удалось ценой квартиры Лидии Львовны. Управ- 
домша — очень милая девица — сама старательно спа- 
сает большую комнату от вселения (тетя Груша — у 
себя, я — в твоей, спасать приходится большую) и обе- 
щает, и входит в положение, но с другой стороны на нее 
нажимали, — думаю, что больше попыток не будет, хотя 
поручиться трудно. 

Я только ночую (прихожу в 8 веч. — и ухожу в 
8 утра), днем и вечерком забегает Екат. Ив. и Анат. Вал. 

В моей квартире все еще окно-дырье и я все пытаюсь 
устраивать ремонт. Очень надоело неопределенно запол- 
ненное время, — газетными делами понемножку зани- 
маюсь, но день проходит бессистемно и всегда немножко 
в нервическом напряжении. Многое-множество читаю 
(во время тревог — нод воротами, в бомбоубежищах ив 
трамвае) и даже пытаюсь возобновить библиографиче- 
скую работу (пока хоть за столом и то за твоим). 

В продаже (теперь преимущественно на книжных 
столах перед магазинами) появилась масса книг. Мель- 
кнуло недавно «Оранжевое горлышко» — а вчера видел 
«Лесную Газету» — люди покупают книги и даже рас- 
хватывают. 


59 


Виталий Бианки 


Законные страницы истекают и я шлю приветы, по- 
клоны и все прочее (от мамы моей вам всем особые!). 
Обнимаю, целую. Пиши. 
Твой Гриша. 


Вит. Бианки. Литературный дневник. 
3.Х-41 г. Михеево. 


Писатель связан с миллионами тысячью в обычное 
время неощутимых нитей. Даже если он месяцами си- 
дит, запершись в своей комнате. В эпоху резких обще- 
народных событий он внезапно ощущает, что эти нити 
привязаны к тончайшим концам его нервов и что ими 
опутано все его сердце и весь его мозг. В такие времена 
никакая «башня из слоновой кости» не создает для него 
условий, в которых он мог бы писать. Можно писать 
вальс «Шепот цветов» под грохот орудий, но невозмож- 
но писать в тиши, прислушиваясь к отдаленной кано- 
наде. Это дело безнадежное. И надо спешить туда, где 
люди умирают, побеждая или терпя поражение. Нити, 
натянувшись, влекут писателя туда. 


Двухтрубный бревенчатый пароход наш несется по 
океану человеческой крови, то взлетая к небесам, то 
падая в бездны. Что до того, что у нас есть верный ком- 
пас, мудрые лоции и карты? У нашего парохода нет 
руля, он неуправляем. Стихия несет нас. Звезды вспы- 
хивают и мгновенно гаснут в черной пустоте, — или это 
вспышки отдаленных выстрелов? 

Все поля взрыты разрывами снарядов. Человечески- 
ми трупами засевают землю и обильно поливают ее че- 
ловеческой кровью. Страшные всходы принесет посев. 
Дымится кровавый туман над землей; в нем люди не 
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различают друг друга, не узнают даже близких. Безу- 
мие убийства. 

Бревенчатая изба земледельца очень плохо приспособ- 
ленак превращению в пароход дальнего плавания. Камен- 
ные многоэтажные и многотрубные городские дома незря 
напоминают океанские пароходы: они лучше выдержива- 
ют такие фантастические путешествия. В просторных 
кают-компаниях там собирается много пассажиров. Им 
легче вместе. В нашей маленькой каюте едва хватает 
места для одной моей семьи. Беседы круг стола. И 
одиночество тесным душным кольцом окружает нас. 

Но мы умеем строить себе авиэтки. У каждого есть 
одноместная. Все время ночь; никто не подозревает, что 
мы скользим с палубы вотьму и отправляемся полетать 
над миром. Наши прогулки-разведки настолько про- 
должительны, сколько сумеет каждый взять с собой 
горючего. Я же пытаюсь выстроить целый воздушный 
корабль, чтобы усадить всю семью и покинуть с ней 
совсем пароход: 

Там, за далью непогоды 
Есть блаженная страна. 


От Вит. Бианки в Ленинград. 


4.Х-—41 г. Михеево. 
Дорогие мои друзья и родичи! 
Эх, кабы это письмо как-нибудь до Вас добралось! 
Подходит момент нашего «самоопределения» им. 6. 
разъединения с Вами на значительно болынее, чем до 
сих пор, расстояние (если только не до полного и навсег- 
да разъединения). Вот и надо кой о чем сговориться и 
условиться. 
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Думаю, что теперь уж Вы все — Толя, Тетя Катя и 
Грина — собрались под нашим гостеприимным кровом 
на Третьей. Постарайтесь и дальше не разъединяться: в 
общении сила при нынешних обстоятельствах. Дальше 
могут Вас разорвать, — но тут уж ничего не поделаешь. 
Те немногие вещи, которые у всех у нас есть, чем даль- 
ше, тем большую ценность для всех нас вместе и каж- 
дого в отдельности будут представлять; поэтому жела- 
тельно их сохранить. А для этого надо собрать их вместе 
и сидеть на них всем скопом: один уйдет, другие оста- 
нутся, и сохранят. Где будут храниться вещи — скажем, 
мои книги («библиотека»), рояль, одежка — мне все 
равно: можно и на 14-той линии, и на Садовой, но, ви- 
димо, лучше всего, если Вы все вещи соберете на 3-тьей 
и сами там будете: у нас отдельная, целиком мне при- 
надлежащая квартира (посторонних, вселенных сейчас, 
сразу же можно будет выкинуть, как только разрешит- 
ся общее положение), а на Садовой — лишь комнатка, 
на 14-той — часть квартиры. И сточки зрения житья для 
всех нас (вместе или отдельно) и сточки зрения сохран- 
ности собранных в одном месте вещей квартира на 3-ей 
лучшая из имеющихся. Вот почему я и ратовал все вре- 
мя за переселение Т. и ТК. в нее. Если мои письма не 
могли Вас убедить в этом, убедили или убедят факты. 

Что всем нам и каждому в отдельности предстоит 
пережить, узнать вперед невозможно. Вы все там буде- 
те объединены одной, в общем, судьбой; нам может 
выпасть на долю совсем другая судьба. Не исключена, 
в конце концов, и возможность того, что снова все мы 
соединимся — именно у нас на 3-ей. После жены и де- 
тей Вы трое — самые близкие мне на Земле люди; мы 
дружно прожили долгие годы, и, я уверен, никакие вне- 
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шние события внутреннюю нашу связь разорвать не 
могут. Великое дело — вера в человека и крепкая, ис- 
пытанная дружба. Пусть и раскидает нас далеко, — мы 
не перестанем друг о друге думать. Вещи в сравнении с 
этим — пустяк, ерунда. Если мои вещи в трудную ми- 
нуту помогут Вам добыть необходимый кусок хлеба, — 
я буду безмерно рад. Будем живы и свободны, -- все, что 
нам надо, сумеем приобрести. 

А вот те новые обстоятельства, которые появились 
на нашем горизонте и в курсе которых Вам необходи- 
мо быть. 

Мыс Ив. Серг. писали в Литфонд (Москва) и в Союз 
(Москва), просили материальной помощи и указаний 
куда ехать, в случае, если отсюда начнется эвакуация. 
Пришли ответы. 26.[Х. — нам выслали по тысяче каж- 
дому, но — дураки! — телеграфом, так что «подтверж- 
дения» переводов, высылаемые почтой пришли, асамих 
переводов нет и еще неизвестно, когда будут (если во- 
обще не «заблудятся» где-нибудь по дороге: телеграф 
во время войны для военных, а не штатских надобно- 
стей). Семьи наши рекомендуют присоединить к семь- 
ям ленинградских писателей, переэвакуированных в 
Молотовскую область (точный адрес обещают сооб- 
щить на днях: сами еще не знают), а намс Ив. Серг. наш 
генерал (секретарь Правления Союза) Фадеев в особом 
письме «предлагает» ехать в Ленинград. 

«Предлагать» можно, конечно, что угодно. Однако, 
для того, чтобы пробраться через огненную стену, от- 
деляющую нас от Вас, необходимо многое. Для нас — 
прежде всего уверенность, что наши семьи устроены в 
безопасном месте, что там они не помрут с голоду; аеще 
соответствующие бумажки, без которых никого не про- 
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пускают в направлении на Ленинград. Мы же пока по- 
лучили только бумажки, в которых рекомендуется ме- 
стным и транспортным властям оказывать нам с Ив. 
Серг. лично и нашим семьям содействие при нашей от- 
сюда эвакуации. Поэтому мы думаем (если ничего в 
ближайшие дни не произойдет существенно нового) 
ждать здесь, пока придут деньги (ибо без копейки ни- 
как не можем сдвинуться с места), а получив их — иесли 
к тому времени немцы не будут отбиты от Ленинграда 
и путь туда не расчистится, — а следовательно, и надоб- 
ность в отъезде не минует, — самим отвезти и устроить 
наши семьи в Перми или Пермской области. Немало- 
важную роль в этом решении играет то, что там мы со- 
единимся с Нерешкой и сможем взять ее к себе. Когда 
семьи наши будут сносно устроены, мы с Ив. Серг. весь- 
ма охотно предоставим себя в распоряжение Союза и 
поедем защищать Вас изнутри или отбивать извне. 

Итак, может случиться скоро, что мы будем с Нерей- 
кой. Поэтому в письма к ней вкладывайте и нам пись- 
мишки. Она просила писать ей пока по адресу: г. Моло- 
тов, почтамт, до востреб. Вряд ли только они устроятся 
в самой Перми. (Меня там знали и почитали прежде — 
мне, м. б., и удастся устроиться в черте города). Без моей 
единственно-любимой вещи мне совсем неохота тро- 
гаться в те края; но о возвращении ее мы тоже написа- 
ли в Москву, — м. б., и отдадут мне. 

А тут пока нам оч. хорошо. Райисполком дал распо- 
ряжение о снабжении нас продовольствием, мы полу- 
чили по два кило масла и сахара, дают нам молоко ко- 
ров-беженок по 50 к. литр и мясо беженок-овец по 5 р. 
кг. — жизнь наша роскошная! И «стучать» кругом вот 
уже пятый день, как прекратили, — тишь. Мне лично 
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оч. трудно отвыкнуть от табака: докуриваю последние 
крохи, оставшиеся от запасов прежних лет. Ну, да что 
об этом! 

Адреса, куда Вам (Грише и Т. Кате) хорошо бы зайти: 

Андрея Меженного (ранен разрывной в колено, нога 
сгибаться не будет): Л-д, 9. Почт. ящ, № 710, 7 отделе- 
ние, палата 3. 

Ник. Степ. Иванченко (не знаю, ранен, контужен, — 
ноги не действуют): Балтийская ул., 35. Госпиталь, Па- 
лата № 11. — Это мой друг по переписке — молодой 
уральский писатель; был в погранвойсках. 

Мих. Клем. Клементьева (ранен в рот): Петр. Стор., 
ул. Льва Толстого, 22 больница им, Эрисмана, 2-ое че- 
люстно-лицевое отделение, палата № 11. (Это мой «кре- 
стник» — колхозник из Сивцева, дома у него все по-хо- 
рошему). 

С Александром Гавриловичем у меня связь вот уже 
два месяца потеряна, где он? 

Взять с собой нам придется, кон., очень немного. 
Большинство вещей оставим на попечение Саши. Она 
будет жить у сестры Дуни в Яковищах. 

Сейчас (2 ч. дня 4.Х) получил телеграмму от Фаде- 
ева: «Предлагаем эвакуировать семьи Молотовскую 
область, самим выехать в Ленинград». 

Решение мое остается неизменным. Плохо только, 
что Сашенька с нами не поедет: решила остаться здесь 
с семьей сестры. 

Да! Последнее письмо пока было из Л-да от тебя, 
Гриша, от 23.[Х. 
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Засим крепко всех Вас по отдельности и вместе об- 
нимаю, целую, благословляю. Будьте живы, здоровы и 
верьте. Навсегда Ваш 

Вит. 

Привет Тете Груше. 

Приписка Ноники: 

Мама просит ни в коем случае не оставлять в моей 
комнате наших вещей, ни больших, ни маленьких. Я 
думаю, что времени до отъезда у насеще достаточно, так 
это не последнее письмо, только бы дошло. Мы с мамой 
так сильно не хотим уезжать отсюда, что с надеждой 
думаем: «Авось, что-нибудь да случится хорошее, нео- 
жиданное». Пока этого не случается. 


Всего хорошего Вам всем. Будьте здоровы. 
Н. Б. 


Вит. Бианки — Г. П. Гроденскому. 
4.Х-41 г. Михеево. 
Друг! 

Третьего дня или вечера пошло мое большое пись- 
мо на 3-ю — тебе, Толе и Тете Кате вместе. Там я писал 
о наших новостях. Сейчас повторю на всякий случай. 
И еще подумал: м. 6., тебе и А. Як. понадобится мое за- 
явление о прописке в моей квартире, — так вот — при- 
лагаю. Хотя вряд ли и понадобится. 

Мыс Ив. Серг. получили письма из Москвы: из Со- 
юза и Литфонда о том, что нам высланы деньги 26.[Х и 
чтобы перевезти семьи в Молотовскую обл., где все се- 
мьи ленинградск. писателей, а самим ехать в Лен-д. Те- 
перь сидим и ждем, когда придут переводы и письмо с 
адресом в Молотовской обл. (ибо где там поселилась 
Нерешка и прочие наши, — неизвестно пока в Москве). 
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Деньги нам послали (умники!) телеграфом. «Подтвер- 
ждения» переводов пришли почтой уже несколько дней 
назад, а деньгами еще и не пахнет. Придут или «заблу- 
дятся» — неизвестно. Мы с Ив. Серг. решили сами дос- 
тавить семьи до места, устроить их там, а потом пытаться 
проникнуть к Вам. Когда тронемся, — пока не скажешь: 
без денег, адреса и соответственных бумажек не по- 
едешь. 

Тутмы живем роскошно. Нам дают не только хлеб, 
но и молоко и мясо подешевке. Лучше бы всего, конеч- 
но, нашим семьям тут и оставаться. Но — «ехать, так 
ехать!» — бодренько сказал попугай, когда кошка дели- 
катно потянула его за хвост. Так и мы — «мечтаем», как 
хорошо путешествовать, увидеть новые места и проч. 
Я уже писал Нерейке, чтобы подыскала нам там неды- 
рявую крышу. 

Я лично рад любой перемене, любому движению: — 
«Не может сердце жить покоем», когда кругом такое 
творится. У меня уже какой-то душевный паралич, кон- 
драшка. 

Пронеслись у нас слухи о том, что немца отогнали 
на 100 км от Ленинграда. Многие пищут какие-то та- 
инственные намеки на скорое окончание войны. Нотут 
ни радио, ни газет, а слухам верить... нет, без пол-литра 
не поверю! А водочки-то и нет. 

Пиши, пожал., почаще. Мы лучше получаем Ваши 
письма, чем Вы — наши. Каждые 2-3 дня мимо нашей 
избы, чуть не задевая за крышу, пролетает туда, а потом 
обратно воздушный почтовый дилижанс. 

Я сообщал тебе адрес Андрея, Иванченко (ураль- 
ский молодой писатель), Мих. Клементьева (Сивцев- 
ский мой дружок-колхозник), просил навестить их. По- 
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лучил ли? Заходил ли? Все ранены. Адрес Нерейки 
пока: г. Молотов. До востреб. 
У нас спокойно последние дни, — чего и Вам жела- 
ем. Пиши ж! Целую. 
В. Б. 
Р, 5. Из Ношкиной комнаты все вещи вытащите в 
другие; чужим не оставляйте. 


От Г. П. Гроденского. 
9.Х-42 г. 
Дорогие мои! 

Только отправил письмо, как вечером связной при- 
нес письмо от Ноны. Большое ей спасибо, что выбира- 
ет время для меня. Отвечу ей, как только буду твердо 
стоять на ногах — сейчас немного шатаюсь (и не толь- 
ко потому, что вот уже три дня без отдыха на наш мери- 
диан шлепаются мины и снаряды, а землянка выбивает 
чечетку), — и не от добрых стопок, — и не в плохом ка- 
ком-нибудь смысле, а просто завтра-послезавтра дол- 
жно решиться, возвращусь ли в редакцию, останусь ли 
в полку или придумают для меня что-нибудь другое. 

Туту нас подобралась веселая компания — великий 
хвастун Моральский (завмас от Публичной библиоте- 
ки), великий болтун Рабинович (историк Лен. Ун-та), 
великий поэт-критик Ребус (увы, такова его фамилия, 
москвич, не знаешь ли ты сию фигуру? и великий тем, 
что маленький, — Гроденский. Всех должны распреде- 
лить по местам — всякий овощ в свой огород! — место- 
положение моего огорода определится на днях. 

Шлю морду свою последнего издания (тираж огра- 
ниченный!) 

Жди меня и я вернусь, 

Только очень жди! 
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Целую тебя. Привет Вере Николаевне, Ноне, Талю- 
хе (начал он заниматься? ), Вале (аон?) и Ив. Серг. 
(Гроденский). 


Вит. Бианки Г. П. Гроденскому. Литературный дневник. 
15.Х-41 г. Михеево. 


Друг мой, друг дорогой и желанный! 


Все мы смертны. Но это неважно. Гораздо хуже, что 
всемы из плоти и крови, но нетолько из плоти и крови, 
аеще из нервов, мозга и сердца. 

Вот ты на уроке перед удивленными учениками от- 
резаешь лягушке голову, утверждая, что ей не больно, 
что лягушке плевать на это, что она смеется над этим. 
И я хотел бы превратиться в лягушку. И весело дрыгать 
ножками, когда мне отрезают голову. 

Сорвет мне голову ядром, 

А мне ее не жалко! 

Что-нибудь одно: или плоть и кровь, или мозг и сер- 
дце. А то ведь (по секрету, — и не говори об этом своим 
ученикам на уроке): — «лягушки тоже хочут жить!» 
Может быть, — по секрету, — им не так уж все равно, м. 
6. им и не плевать и они не смеются над своей отрезан- 
ной головой — рот до ушей? Ведь рот до ушей был иу 
«Гфотште ди] ги». Проклятые компрачикосы! 

Человек, который смеется над тем, что не смешно, 
достоин смерти. 


Кто сказал: 


Смеяться право не грешно 
Над тем, что кажется смешно? 


Не знаю. Это, может быть, и правда. Но, — боюсь: 
кажется смешно нам иногда то, что совсем не смешно. 
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Будь мы вместе, я рассказал бы тебе много-много не- 
смешных фактов. Да чего там рассказывать: оглянись, — 
ты увидишь их тысячи вокруг себя. Не смешно, когда 

„.изверившись в счастье 
От смеха мы сходим с ума 
И пьяные с улицы смотрим 
Как рушатся наши дома. 

Переставляю строку: 

Что делать! Ведь каждый старался 
Свой собственный дом отравить, 
Все стены пропитаны ядом, 

И негде главу преклонить! 

Из «Возмездия»: 

И встретившись лицом с прохожим, 
Ему бы в рожу наплевал, 
Когда 6 желания того же 
В его глазах не прочитал... 
Да, так. 
Но, право, может только хам 
Над русской жизнью издеваться. 

К чему цитировать? Ты сам можешь прочесть эти и 
другие места «Возмездия». 

Да: «Возмездие»! Возмездис. 

Эх, выпить бы! Выпью. («...И пьяные с улицы...) 

Так-то, друг. 


Пишет Ольга Александровна Яхонтова. 


17.Х-41 г. Барнаул. 
Дорогой Виталий Валентинович! 


Очень обрадовалась Вашему письму. Шлооно 15 дней. 
От Костромы мы ехали 2 недели. Дорога была очень 
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трудной, но все уже пережито. Здесь хорошо. Осень 
стоит солнечная, сухая. Солнце здесь яркое, высоко 
поднимается и даже греет. Как хорошо было бы, если 
бы Вы приехали! Устроитесь, думаю, не хуже, чем в 
прежние годы. Тихо здесь. Нет ни тревог, ни траншей. 
Граждане никуда не спешат. Все лузгают на ходу семеч- 
ки, плюют направо и налево и в воскресенье выходной 
празднуют. Правда, много приезжих, трудно получить 
площадь, но думаю, что найти можно. С питанием, — как 
и везде, — но жить можно. Собирайтесь пока можно — 
приезжайте. Телеграфируйте с дороги. Я присмотрю за 
это время. Денег на дорогу много не надо, только на 
билеты, т. к. покупать нечего. Необходимо взять продо- 
вольствие на всю дорогу, хотя бы сухари. Нас сухари 
спасли. Запаситесь эвако-справками, по которым некото- 
рые кое-что из продовольствия сумели получить. Работу 
как-нибудь найдете. Вера Николаевна умеет шить, — 
всегда работу будет иметь. Если не сумели взять машин- 
ку швейную, то у сестры есть. Приезжайте сразу к нам, а 
там устроимся. На рынке здесь детских книг больше, чем 
в Л-де, Я видела новое издание 41 г. «Оранжевое горлыш- 
ко». Купилаеще в Костроме «Лесную газету» — хорошее 
издание 40 г. Мищутка ее дома с интересом читал. 

Мы устроились у сестры. У нее домик — одна ком- 
ната и кухня. Муж на фронте, а сын — как Мищутка, 
8 лет. Сестра с утра до вечера на тяжелой работе, а дети 
остаются с бабушкой — моя мать. Я ее привезла с собой. 

Вот две недели как меня мобилизовали и направи- 
ли работать в госпиталь за городом. Далеко ходить, 
но дорога красивая. Ухожу рано при луне, прихожу 
поздно — при луне. На периферии народ работать лю- 
бит — энтузиасты. 
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От Павлуши получила только одно письмо, адресо- 
ванное в Барнаул от 19/[Х, бодрое. Пишет, что В. О. 
мало пострадал. У нас все стекла в окнах целы. В квар- 
тиры выехавших начали вселять беженцев из Московск. 
и Нарвск. р-нов, по-видимому, наиболее пострадавших. 
Возможно, вселят и кнам. Павлуша все обучается, хотя 
многие из учащихся уже на работе. Свиньины тоже 
никуда не выехали. Они долго жили на нашей даче в 
Вырице и чуть не оказались на чужой земле. Тетя Катя 
должна знать мой адрес и Нера тоже. Неру я приглашала 
ехать со мной, она не захотела отделяться от Нади (Ва- 
нина Н. Н. — Ел. Б.). Я могла заехать за ней. 

Привет всей Вашей семье от нас. Ждем к нам всех 
вас и Сашеньку. 

Крепко жму руки. Ваша О. Яхонтова. 


Дневник Вит. Бианки. 


(Начало октября. По-прежнему у В. Б. много запи- 
сей о наблюдениях в окружающей природе, тут ио 
мышкующей лисице и о громадной ели, она «как целый 
лесок, многие ветви ее, изогнувшись, растут вверх, как 
отдельные ели; многовершинная». И, конечно же, о ре- 
алиях военного времени. — Ёл. Б.) 

16.Х —...Иван Серг. пошел в Яковищи — обучаться 
военному делу, бедняга. 

С 1бна 17-ое всю ночь «стучало», «гукало» и буха- 
ло. Начало нового наступления? 

С 17 на 18-ое — бухает. 

24.Х — По свидетельству рыбака Антона последние 
дни много лебединых стай на оз. Карабожа. 25.Х — Та- 
люшка видел над Карабожей лебедей. 
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Буду записывать, что радиосорока на хвосте принес- 
ла («Сарафанное радио»): 

22.Х — вернувшиеся с Хвойной (сдавали картошку) 
говорят, что немец перешел Волхов и идет сюда. На 
Хвойной видели 50 подвод с железнодорожниками из 
Будогощи. Поезда не ходят ни на запад, ни на восток. 
Тихвин взят. 

23.Х — говорят, взята Будогощь, а по Московской 
дороге — Больш. и Мал. Вишера. Прибежал М. Як. 
(Сивц.) из-под Ржева; три дня был в плену у немцев, 
отпустили. 

24.Х — говорят, взяты Кириши. 

25.Х — говорят, немец подходит к Анциферову. 
Хвойная эвакуирована. (Последние четыре дня «гука- 
ет» отчетливо день и ночь). 

26.Х — воскресенье. Ночью не гукало, а днем редко 
слышна канонада. Сарафан. радио молчит. 

(Продолжение этих записей следует). 


Открытка от Г. П. Гроденского. 
24.Х-41г. В. О., 3 линия. 


Дорогой и родной Виталий! 


Спешу (хотя боюсь, что стронулись Вы с земли 
Михеевской) сообщить: письма твои от 4/Х и ранние 
получены (в обратном хронологическом порядке). Вче- 
ра передал их Тете Кате. Мы здоровы и живы и я опять 
оптимистически надеюсь на еще многолетнюю совмест- 
ную хорошую жизнь. Все постараюсь сохранить, — как 
сумею. Из Нониной комнаты убрано все. Мусинька 
часть вещей по присланному ей списку взяла. Обо всем 
остальном напишу несколько позже, когда устроим со- 
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вещание семейное. На днях по всем адресам схожу (у 
Андрея я уже был, он шлет привет). Тетя Груша здоро- 
ва. Мама шлет Вам всем привет. 

Тороплюсь, — пишу на ходу. 

Целую всех вас и желаю устроиться как можно луч- 
шеи Вам, мужчинам, не след разъединяться с семьями. 
А лучше всем сидеть Вам в Михееве. 

Ваш Г. 


От Екатерины Ивановны Бианки из Лен-да. 
26.Х—41 г. 


Наши дорогие родные! Получила твое, Витя, общее 
нам письмо. Спасибо! Так же мы чувствуем Вас всех. 
Рада за Вас, что Вы вместе все и желаем, по возможн., 
никуда не двигаться. Для Неры, кон., очень бы хотелось, 
чтобы Вы оказались возле нее. Не веселые от них сооб- 
щения из Молотовск. обл.: станц. Шабуничи, Молот. 
обл. Краснокамского р-на, деревня Черная, лагерь Лит- 
фонда. Очень боюсь, чтобы не разъединили ее с Надей 
и теткой Лизой. Живутони сейчас врозь, но все же глаз 
и совет своих и любящих людей. Но Надя и Лиза уже 
обессилили всяко, а мы и материально помочь не мо- 
жем. Толя без работы и не предвидится ничего. Ждем 
чуда. Литфонд, кажется, отказывается содержать Неру 
{вероятно по возрасту?) и ей предстоит учиться на сле- 
саря ради стипендии... А эта стип. может привязать к 
месту, и она не сможет уехать, если бы оказалась воз- 
можность. Очень бы надо найти работу Наде и Нере и, 
м. б., тетке Лизе и устроиться им самостоятельно, что 
ли. Вообще, ты был прав, Витя, — организация оч. сла- 
бая и рассчитывать на нее нельзя. За все время Наде 
дали зарпл., каж., 2 раза. Условия жилья оч. трудные, а 
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о питании можно догадаться из письма, что оч. неудов- 
летворительно. 

Вообще душа болит за всех., особ. за своих всех, а за 
Неру особо... 

Все, что ты, Витя, пишешь о кв-ре, вещах не совсем 
реально: мы не имеем права переселения и за каждое 
нарущение «прав» кары очень серьезные. Оч. хорошо, 
что Гр. Павл. бывает на 3 л. — пока новая управдом так 
относится. Вещи же наоборот — все стараются разнес- 
ти по знакомым — не в одном месте, так в другом уце- 
леет что-нибудь. Конечно, и сами мы сообразили, и Толя 
с Клавдией вынесли все из комнаты Ноники и всяко 
стараемся, чтобы не «к разбитому корыту» Вам вернуть- 
ся, но будет ли вообще корыто, останутся ли от него хоть 
стены... кто знает? А сил мало у всех нас, о перевозе сво- 
их вещей нельзя и думать - не на чем возить и некому, 
да и деньги неинтересны никому — ау нас их нет. 

Лагерем Литфонда в Молотовской обл., кажется, 
ведает Бешелев, — знаешь ты его? Наши там без теплой 
одежды, без обуви и одна пара валенок на троих, а ведь 
там еще Инотар — 10 лет, и 2-х летняя Маришка. От Эли 
было августовское письмо, он не знал еще — когда, где 
и как осядет на зиму. Ему писать: Краснотуранск, Крас- 
ноярского края, Крестьянская ул., 21. Дарье Евграф-не 
Тарховой для Э. Ф. Это его кварт. хозяйка. 

Крепко целую всех Вас. Надежда на свидание еще 
теплится у нас. 

Ваша т. Катя. 

В последнем (от конца августа!) письме Элий пи- 
сал, что он будет в Краснотуранске, вероятно, только до 
начала октября. Куда двинутся потом, еще не решили. 
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Будьте здоровы и заряжайтесь оптимизмом. Целую 
всех крепко. 

Относительно пересылки нашим обуви и одежды не 
знаю, как помочь — приготовленная еще в Гавриловом 
Яме, посылка не пошла, не принимают посылок. Поедем 
лимы, еще вопрос, а если поедем, то сколько вещей уда- 
стся захватить? 

Сейчас никак не могу найти работу по специально- 
сти и не знаю даже, следует ли брать к.-л. место — за- 
крепишься, а потом не выберешься. Работа физическая, 
м. 6., и нашлась бы, но боюсь, что не вынесу при наст. 
питании и увелич. раб. дне. 

Катя сильно сдала, особ. после обморока 19/Х, про- 
должавшегося 4 часа. И лечиться не могу ее уговорить — 
говорит: врачей нет, лекарств не достать и пр.! 

Тем не менее мы решили, если позволят обстоятель- 
ства, выехать, чтобы соединиться с Нерой, Надей. Элей, 
а по возможн. и с Ниной и Вами. Если Вы соберетесь в 
путь, оставляйте на мое имя записочки (неразб.) на вок- 
залах Вологды, Вятки, Перми и Свердловска. Вообще 
же устанавливать связь нам придется через О. Яхонто- 
ву или через Элия. 

Анатолий. 26/Х-41 г. 


Из дневника Вит. Бианки. 


27.Х — радиосорока на хвосте принесла, что Япония 
объявила нам войну. 

28.Х — будто на Песи десант, — прохожие рысовские 
говорили, А приехавшие с Хвойной сообщили, что все 
спокойно там, только раненых увезли, хлеб и овощи 
отправляют в сторону Лен-да, а бои где-то за Будогощью. 
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29.Х — утром -10 °С; ясно. Загудели самолеты. С 
Оста на \/ пролетел бомбовоз и за ним два истребите- 
ля. Ясно была слышна пулеметная стрельба. Долетев, 
примерно, до Кончанского, все три машины повернули 
обратно. Над ними — очень высоко — спокойно протя- 
нули с О на У! три невиданной формы бомбардировщи- 
ка. Опять ястребители. 

Сорокорадио: десант на ст. Песь. 

30.Х — Десант на Хвойной — 30 ч-век, — рассказы- 
вают едущие с Хвойной (обоз). Под Вишерой, будто, 
наша победа: взят в плен десант. 

31.Х — утром немецкий двухмоторный (бомбовоз?) 
прошел над Сивцевым к Карабоже совсем низко; отчет- 
ливо были видны черные кресты свастики. Этот аэро- 
план приземлился за Столбовым в картоф. поле. Трое 
летчиков ушли босиком (?!!), оставив в кабине два ав- 
томата и карты здешних мест. 

Хвойная полна эвакуированными из Любытинско- 
го района колхозниками и их скотом. В Шиловском 
бору полно войска и пушек, после 8-ми вечера проезд 
на Хвойную закрыт. 

Оказалось, подбитый на ст. Хвойной двухмоторный 
немецкий самолет (пробит был бак) приземлился за 
Карабожей в неск. сотнях метров от д. Столбово. В нем 
было четыре человека; они ушли из машины. Был выз- 
ван отряд из Мошенского. Немцы, говорят, оказали со- 
противление и были убиты, — кроме одного, к-го рани- 
ли и взяли в плен. В самолете, говорят, радиоаппарат, 
карта наших мест подробная, два пулемета. 

Говорят, Тихвин еще не взят, а по нашей дороге толь- 
ко еще бомбят Будогощь (см. — 22.Х). 
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Уже больше месяца читаем по вечерам Гоголя. Чи- 
таю я, остальные (кроме Талюхи, которого это, видимо, 
не интересует) слушают. Малыга — непременный слу- 
шатель. (...) Сегодня начнем Пушкина «Капитанскую 
дочку». 

По утрам хватаюсь за все — писать «взрослые» и 
детские рассказы, приводить в порядок орнитологич. 
записки, выдумывать игры, — и ничего, ничего реши- 
тельно не выходит, все валится из рук и рассыпается в 
прах! Не могу даже читать. А работать надо, необходи- 
мо, — иначе с ума сойдешь. 

1.ХГ — Около 10-ти час. утра трижды ухнуло где-то в 
стороне Заделья, т. ч. кучка наших колхозничков и Яшка, 
собравшиеся на улице, бросились врассыпную -— и пря- 
таться. Сейчас же показался и самолет, летевший от ле- 
са. Яшка побежал узнавать, «где вдарило». Не узнал. 

Все утро и днем прилетали немец. самолеты, один 
долго кружился над Столбовым. Очевидно, знают, где 
вчера была авария; прилетали посмотреть, нельзя ли 
спасти своих. 

Два дезертира из-под Мал. Вишеры этапом в Мо- 
шенское. 

2.Х1 — Происходит выселение бывш. лишенцев (цер- 
ковная двадцатка и пр.) из Хвойнинского района. Ве- 
зут на подводах до станции. Говорят, отправят в Пермь. 
Значит, поезда ходят? 

За день взрывы только в стороне Борович. 

Вчерашние два дезертира вернулись, получив в 
Мошенском направление на Пестово. 

3.ХТ — С утра очень часто пролетают над нами са- 
молеты — наши и немецкие. Направление: с Борович на 
Пестово. (Эти мои записи становятся похожи на запи- 
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си в судовом журнале судна, заплывшего в неведомые 
воды и ждущего гибели). 

Мошенское затребовало розвальни. От одного наше- 
го к-за требуют их 10 штук — еще седло (единственное 
в «Искре»). 

4.Х1 — И в Михееве и в Мошенском хорошо были 
слышны сильные взрывы: это в Боровичах немец спус- 
тил две бомбы. Радиосорока: говорят, будто где-то за 
Федосовым на болоте сел подбитый немецкий самолет. 
Летчики сдались. (Все это оказалось легендой). 

4и5. ХГ — былис Ив. Серг. в Мошенском. В общем, — 
оч. удачно. Хотя не без приключений: мы прицепились 
(до Мошенского — 20 км, если не больше. — Ел. Б.) к 
двум подводам из нашего колхоза, которые везли сда- 
вать дровни в Мошенское. Катя нарядила Морозовских 
парней: Палушу и Алеху. Эти хамские гуси в дорогу 
сели на быстрого Орлика, а нас оставили плестись на 
тягучей Зорьке, — но это еще пустяк; в Мошенском они, 
сделав свои дела, просто удрали от нас, даже не предуп- 
редив, что уезжают, — добирайтесь, дескать, как сами 
знаете. Я озаботился, чтобы их вызвали в с/совет и сде- 
лали внушение. С них, впрочем, как с гуся вода. 

6.ХТ — прорыв почты. Мы получили три письма из 
Лен-да, два из Нижнего Новг. 


Из Ленинграда от Анатолия Бианки. 
5/Х1!-41 г. 
Третьего дня, Вить, получили твою открыточку от... 
22/[Х. — больше месяца блуждала. Был Гр. П. и мы до- 
говорились, что он пропишется с Анной Яковлевной у 
Вас. Платить за обе квартиры он, кон., не может, а вре- 
мен. жильцы (в Ноник. комнате) вероятно не пожела- 
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ют. Хочу обратиться за помощью в Союз, но боюсь, что 
ничего из этого не выйдет. Ты бы выхлопотал к.-н. бу- 
мажку о моратории, если не об освобождении, то на 
время безработицы. 

Я просил снизить мне квартплату за октябрь, т. к. 
весь месяц был без работы, но мне разъяснили, что без- 
работным считается лишь тот, кто минимум три меся- 
ца (!) не имеет дохода. Как тебе это нравится?! Но ты, 
пожалуй, под это правило подойдешь? 

У меня есть метрика, а твоей никогда не имел. В 
формулярном списке отца есть список детей иты в этом 
списке упоминаешься. 

У Андрея Г. П.был. Он весел и бодр, сыт. И Н. С. Иван- 
ченко Г. П. собирается искать, но это не так просто. Он 
очень занят. 

Привет всем! Катя б-м здорова. Я пока работаю на 
2 линии в зд. Г.Г. И. 

Целую. 

А. Бианки 

Всех Вас, мои дорогие, крепко целую. Из Молотов. 
обл. от наших вести очень грустные... Но помочь им мы 
не знаем чем, надеемся, что свяжутся с Элей и уедут к 
нему или к Ол. Ях. Будьте благополучны. 

т. Катя. 


Г. П. Гроденскому в Ленинград. 
7.Х1-41 г. Михеево. 
Друг сердечный! 

Радость, радость: получили письма с родины вчера! 
Твое от 17/18.Х, Толино от 21.Х и Муськино от 21-го. 
Во, брат? Это после двадцатичетырехдневного мертвого 
перерыва. Уж и не чаяли такого счастья. 
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Твое письмо полно лирического теста, и факты в 
нем — как изюминки. Напр., Рафаэль или мыши проф. 
Ганике. Какие-то скользящие сообщения. Так не столько 
поражает описание твоих родственных чувств к Рафа- 
элю, сколько тот факт, что ты имел возможность пожать 
руку этому симпатичному юноше. Три твои цитаты из 
Стендаля прекрасны и ко времени. Правильная фило- 
софия там, где ты сейчас находишься и втвоем 
положении. Но «в прекрасном далеке», где сижу яи 
размышляю «под мангровым деревом», мысль идет 
дальше и глубже, хотя «прекрасное далёко» мое стало 
далеко непрекрасным близким. В ответ тебе позволь и 
мне процитировать давно знакомые тебе строки: 


Жизнь — без начала и конца. 
Нас всех подстерегает случай. 
Над нами — сумрак неминучий, 
Иль ясность божьего лица. 


Так, значит: «его величество Случай». Чистый Дар- 
вин: у старика эволюцией правит именно этот монарх. 
Но не до конца: в конце концов, и случай не случаен, а 
есть нечто, что отбирает полезные (и необходимые!) 
случаи, которые и создают неизбежную эволюцию 
(Берг). Такова и восточная мудрость: над судьбою и 
роком есть еще высшая сила — Ананке. 

И вот — продолжаю цитату: 

Но ты, художник, твердо веруй 

В начала и КОНЦЫ. Ты знай, 

Где стерегут нас ад и рай. 

Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить все, что ВИДИШЬ ТЫ. 

Твой взгляд — да будет тверд и ясен. 
Сотри случайные черты — 
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И ты увидишь: мир прекрасен. 
Познай, где свет — поймешь, где тьма. 

Вот и все, что хочу сказать по этому вопросу. Назва- 
ние цитируемой поэмы знаешь ты сам. Дополню толь- 
ко, что ничего величавее этой поэмы — со времен Дан- 
те — не знаю. 

Что ж, человек? — За ревом стали, 

В огне, в пороховом дыму 

Какие огненные дали 

Открылись взору твоему? 

О чем — машин немолчный скрежет? 
Зачем — пропеллер, воя, режет 
Туман холодный — и пустой? 

Осень ли, зима ли — тут чудесно. «Природа, — пи- 
шешьты, — „.обильно входит в мою ЖИЗНЬ и ПИТает ОпП- 
тимизм мой». Да: этим спасаешься. Только «оптимизм» 
тут слово неподходящее. Возьми — «покой». («На све- 
те счастья нет, Но есть покой и воля»). И еще Пушкин: 

Есть упоение в бою 
У страшной бездны на краю... 


Однако, мы с тобой не упоения ищем в бою и бездне, 
а того, что единственно помогает человеку не бояться 
смерти и пыток, — рожденного мыслью и верой покоя 
душевного. Обрести душевный покой — покой и уверен- 
ность и веру вто, что сотрутся «случайные черты» и мир 
опять будет прекрасен (хоть мы с тобой и падем, как 
падают под серпом колосья, дающие хлеб), жить этой 
мыслью, — вот наша задача. 

И еще раз Пушкин: 

..Почто ж кичится человек? 
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Но дважды ангел вострубит; 

На землю гром небесный грянет: 
И брат от брата побежит, 

И сын от матери отпрянет. 

И все пред бога притекут, 
Обезображенные страхом: 

И нечестивые падут, 

Покрыты пламенем и прахом. 


Сильней еще никто не сказал. 


9.Х1. 

Из подражания тебе, желанный друг, — а может, и 
из внутренней потребности наполнил и я свое письмо 
лирическим текстом. 

Спешу сообщить немногочисленные наши «факты». 

Как видишь, мы все еще в Михееве. Удастся ли вы- 
ехать отсюда, — бог весть. Деньги мы с Ив. Серг. полу- 
чили на днях (по «акту»). Но ведь у меня здесь за эти 
месяцы накопилось долгов выше головы. Половина полу- 
ченной суммы ушла на покрытие их. Остаются гроши, на 
которые тоже кой-что необходимо приобрести, — напр., 
валенки Малыге. Что же останется на дорогу? Зима. 
Холод. И неизвестно, сколько недель (месяцев?) при- 
дется пробыть в пути... Неизвестно, как там устроимся. 

Пока — здесь нам ничего не грозит. И не покидает 
мысль о возможной возможности присоединиться к 
вам. Чего бы лучше! Вот мы и колеблемся: один день 
совсем решаем бежать, другой — остаемся. 

Уехать трудно, очень трудно — почти невозможно, 
не рискуя погубить семью. 

Тутмы вполне сыты (даже мясо, даже масло!) и в 
тепле. На заработанные трудодни выдают нам прилич- 
ный запас разных (основных) благ. Днем занимаемся 
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делами ( «практическими»: писать я давно потерял спо- 
собность, хотя голова и сердце продолжают работать); 
вечерами — «беседа круг стола» и чтение. Читаю я; все 
слушают и работают свое: рисуют, вяжут, шьют ит. д. 
Малыга самый страстный слушатель. Ему вполне до- 
ступен уже Гоголь (прочли даже «Мертвые души»), 
Пушкин («Капитан. дочка»). Сейчас читаем «Трех муш- 
кетеров». 

Рядом с нами приземлились уже три подшибленных 
немецких самолета. Изредка вдали грохает. Связи с 
близкими никакой. Еще только от Людмилы Толстой 
письмишко (они в г. Горьком). И видел 3 номера «Лен. 
Правды» за октябрь. 

Что Андрей? Был ли ты у Иванченки, у Мих. Кле- 
ментьева? Приступил ли с 3.Х] — к занятиям в школе? 
Пиши каждые 3-4 дня хоть открыточки, в каждой по- 
вторяя основные факты. Очень беспокоит меня молча- 
ние Нины Мих. 

Целуем тебя, любим. Привет А. Як., Т. Груше. Будь жив. 

Твой В. 


Из Ленинграда от М. И. Кукса. 
10.Х1-41 г. 
Дорогой Виталий Валентинович! 

У меня к Вам большая просьба, — если у Вас найдут- 
ся лишние журналы «Костры» или детские книжки 
(возраст 9-11 лет) — не откажите послать бандеролью 
моему мальчику. Его адрес: г. Актюбинск, Новочеркас- 
ская ул., д. 20. Илюше Кукс. Он там живет с матерью 
Александрою Николаевной Якобсон. Илюшке совер- 
шенно нечего читать, а изего обширной библиотеки мне 
не удается отсюда ничего отправить. 
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Как часто вспоминаю чудное свое путешествие к 
Вам — прекрасные места и планы на лето — которые не 
осуществились... Передайте привет Вашей милой семье 
и Ивану Сергеевичу, если он там. Жизнь наша идет в 
напряженной работе по специальности — тематика обо- 
ронная. Валя К. работает в «Боевом карандаше». Юрка 
Васнец работал там же, сегодня уехал наконец в Пермь 
к своей Галочке. Конашевич живет в городе. 

Пожелаю Вам всем здоровья. Лен-д. 10/Х1.41 г. 

Ваш Миней Кукс. 


Дневник Вит. Бианки. 


5-8.ХГ — Затишье. 

9.Х[ — Опять бухает над Мог4-лесом. 

11.ХГ — всё бухает и ворчат самолеты, несмотря на 
то, что утром было -—23 °С. Под вечер один раз так ах- 
нуло, что изба дрогнула (в стороне Кушаверы). Ухает и 
в ночь на 12-е. 


Вит. Бианки — Григорию Павловичу Гроденскому. 
12.Х1-41 г. Михеево. 


Сердечный друг! 
Вот более точно подходящий к моим мыслям, о кото- 
рых я говорил в прошлом письме, не вошедший в поэму: 


Нет, то не рог Роланда слышен, 
То звук громовых труб иных! 
Так, очевидно, не случайно 

В сомненьях закалял (я!) ты дух, 
Участник дней необычайных! 
Открой свой взор, отверзни слух 
И причастись от жизни смысла, 
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И жизни смысл благослови, 
Чтоб в тайные проникнуть числа 
И храм воздвигнуть на крови. 

Последние три дня меня вдруг опять позвала рабо- 
та — да так непреодолимо властно, что хоть вчера трах- 
нуло так, что вся избенка затряслась, — я не бросил пера. 
Третий день пишу такое, что никак не реализуешь ни 
на деньги, ни на продукты, — своего рода ответ на «Воз- 
мездие» (в прозе, кон., но проза музыкальная). Трудно 
адски, — и я чувствую себя героем, написав полось- 
мушки за день (десятки, сотни вариантов!), но как это 
непреодолимо, когда требует «к священной лире 
Аполлон». 

Начинается так: 

Распахнулось окно во вселенную. 
Мы спали. 

Уже по этому можешь судить о размахе вещи. Если 
удастся написать, — пошлю тебе — на далекую твою 
звезду. 

Идиотство, кон., заниматься такими вещами в такое 
время, но — хоть небо упади на голову, — самое глав- 
ное: остаться самим собой. 

Еще одной мыслью влечет меня поделиться с тобой. 

Во Франции, как известно, есть «могила неизвест- 
ного солдата». Француз ли, англичанин ли, американец 
подойдет, — все снимают перед ним шапки. Легенда 
утверждает, что похоронен там русский солдат. 

Хочу писать: какую же священную могилу должны 
будут воздвигнуть оба полушария неизвестному рус- 
скому солдату после нынешней войны? 

Пора, однако, из эмоций на землю. 
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(В. В. Бианки повторяет «старое, так как нового у нас 
почти ничего нет, а эти (тебе и Толе) письма имеют боль- 
ше шансов дойти, так как их опустят на ст. Хвойной». 
Повторяет сам и просит дублировать сообщения и в 
письмах к нему, так как не уверен в доставке почты. — 
Ел.Б.) 

Денно и нощно болят наши сердца за вас там — род- 
ных, любимых. Много отдал бы, чтобы оказаться там с 
Вами и разделить с вами тяжесть и опасности этих чер- 
ных дней: мы-то здесь, сравнительно, «на спокое» и 
сыты вполне. 

Деньги из М-вы я получил на днях, но, во-первых, 
половина сразу ушла на покрытие долгов, а, во-вторых, 
выехать нам отсюда к Нерейке почти невозможно: и 
грошей мало, и холод (-23 °С), и не стронешь семьи с 
насиженного места в долгое и почти наверняка гибель- 
ное путешествие, не зная даже точно, куда ехать (так и 
не прислали нам адреса из М-вы). 

Надеемся, что неожиданно ранние холода здорово 
расстроят планы немцев и помогут нам. 

Видел три №:-ра «Лен. Правды» от конца октября, а 
сегодня читал речь Сталина, в местной газетенке пере- 
печатанную. Вот и вся наша информация. Остальное, 
если не считать «сарафанного радио», все свои домыс- 
лы. «Радиосорока» на длинном своем хвосте черт те 
чего не приносит, но ведь на то и дана башка человеку, 
чтобы из множества «слуховых» фактов выбрать то, что 
похоже на истину. 

Итак, о нас говорить нечего: мы сыты, на нас «не 
капает», мы бодры. 

(Дальше В. В. повторяет сказанное в предыдущем 
письме. — Ел. Б.) 
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Дер. Михеево. Виталий, Валя и Вера Николаевна. 
(Зима 1941 г.) 


Из дневника Вит. Бианки. 


Ухает в ночь на 12.Х] и днем и ночью 13-го и 14-го. 
А вночь на 15.ХГ три длительных громоподобных «уха- 
нья» и затем еще два таких же (дрожали стекла) в сто- 
роне Хвойной около трех часов дня. Наследующий день 
выяснилось, что была бомбежка станции Хвойной. Кто 
говорит — 16, кто 17, кто 20, а кто и 40 бомб спустили 
на состав в 40 вагонов (заключенных везли на фронт, 
поезд стоял у станции); разрушен дом. 

14.ХГ — Талек последние дни чувствовал себя пло- 
хо. Сегодня у него повысилась {: 38,7°, 39,0°. Не воспа- 
ление ли легких? 

Барометр поднялся до 78, на улице мороз (—13 °С) 
и страшная вьюга. 
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Валюшка завел моду термометр держать по песоч- 
ным часам. У нас — пятиминутки. Раз перевернет и ког- 
да вверху песочек иссякнет, — вот 10 минут, — можно 
вынимать градусник. 

Последние дни опять мне непреодолимо хочется 
писать стихи. Песочные часы всегда действовали на 
меня поэтически, — как и солнечные. Я поставил их 
перед собой. И утром 14.Х] написал половину, а утром 
15.ХТ другую половину стихотворения. 


Песочные часы 


Струя течет, не иссякая, — 
Звеня, растет гора живая, 
Песчинкой каждою сверкая, 
стремясь в зенит. 

Звенит, звенит, — 

И рухнула. И кто-то 

Вверх дном перевернул сосуд. 


Так наши дни текут, полны 
Высокою заботой; 

Умрем, — наследники встают. 
И вспять течет струя, сверкая. 
Опять растет гора живая, 


Подняться в небо уповая. 

Глядя на растущую горку песка в сосуде, представил 
еще себе растущий век (в течение всей человеческой 
жизни). Гора стала огромной, каждая песчинка значи- 
тельной — золотой на солнце поток их зазвенел. 


16.ХТ — целый день — воскресенье! выходной? день... 
нет канонады, разрывов бомб и не летают немецкие са- 
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молеты (не в первый раз уже замечаем эту воскресную 
тишину!) 

15.ХГ — Продолжение радиосороки. 

„.разрушило дом Милиции и, кажется, часть ж. д. 
депо. Много жертв. Воспользовавшись суматохой, кто 
с аэродрома тащит тущи, сыры и пр., кто продоволь- 
ственный ларек разбивать. Вот народ! Охулки на руку 
не положит. Охота воровать пуще неволи (тюрьмы) и 
страха смерти. Высланные было, говорят, возвращаются. 

17.Х! — опять заворчали самолеты, но близких раз- 
рывов не слышно. 

18.Х1 — Вечером вернувшийся из Мошенского Як. 
Мих. рассказал, что милиционер Смирнов, охотивший- 
ся все это время с моим Шольбергом, сломал его, уда- 
рив им собаку. 

Смирнов взят на военную службу. 

Кто бы поверил: я даже некоторое облегчение испы- 
тал, узнав, что Шольбергу конец: так намучился за это 
время, — удастся вернуть или нет?.. 

В Мошенском, говорят, молчит радио: вчера прово- 
да из Боровичей в Мошенское — будто бы — прерваны 
одной изчетырех сброшенных бомб. Будто бы взят Тих- 
вин (офиц. заявили на собрании). Будто бы погиб док- 
тор Рыбков (мошенской) под Тихвином: переходил 
реку, лед обрушился — ушел под лед. 

19.ХГ — Будто бы нем. танки прорвались к Москве. 
В газете («Лен. Правда») от 16.Х! — «бои на Наро-Фа- 
минском участке», «Бои под Керчью и Севастополем». 
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Вэти дни из Ленинграда пишут Анатолий и Екатерина 
Бианки. 
18.Х1.41 г. 

Здравствуйте, родные! Давно от Вас небыло весточ- 
ки, — не знаем, где Вы и что с Вами. На всякий случай 
пытаюсь переслать Вам весточку. 

Мы живы и пока здоровы, даже окна целы. И я снова 
на работе. Доволен гл. обр. тем, что она на 2 лин. (в зд. 
Гидрометеорологического института), — не надо ездить. 
Боюсь, что это удов. недолговечно. К сожалению, буду- 
щее все так же неопределенно, а настоящее все так же 
тяжело. Очень грустно без Неры, хотя и рады, что она 
не здесь. Недавно пришла телеграмма от нее из Крас- 
нокамска, где она поступила, очевидно, в рем. уч-ще. Ни 
денег, ни одежды у них не хватает. Советовали им ехать 
в Сибирь, но получают ли они наши письма, не знаем. 

Пишите ли Вы нам? Целуем 

Ваши А. и К. 


Из дневника Вит. Бианки. 

20, 21.Х1 — Тихо. Изредка ворчат самолеты и том - 
но бухает вдали. Говорят, опять бомбили Хвойную. От- 
туда едут семьи. 

22-23.Х1 — тихо. 

24.Х1 — утром вдруг идет Степан Чистяков по ули- 
це, — раненый, из Уфы приехал. В то же утроего сын Коля, 
которому нетещеи 16-ти лет («с 25 года» ) получил пове- 
стку явиться в райвоенкомат на приписку и 27-го стано- 
вится «воином». 27.Х[ — пошел 1894 год, 29.ХТ — 1893 г. 

26.ХГ — Первый день у Т. Е° с утра норма. Но вече- 
ром опять сильные боли. У Валюшки тоже все время 
животишка расстроен. 

Вечерами читаю вслух «Записки Пиквикского клуба». 
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Из Ленинграда от Анатолия Валентиновича Бианки. 
29.Х1.41 г. 

Как и ты, Витя, мы было бросили уже писать, т. к. 
целый месяц не получали никаких писем и не верилось 
в возможности отправки и наших. Твои, почти торже- 
ственные письма от 7 иот 12.Х] говорят однако, что 
прорывы случаются. Поэтому сообщу главнейшие со- 
бытия наши за последние два месяца. Начну с последне- 
го, самого неожиданного и неопределенного по его по- 
следствиям: 23/Х1 Григ. Павл. призван вармию и, уйдя 
из дому, не вернулся, до сих пор не знаем, куда он на- 
значен и где находится. В твоем кабинете живет Анна 
Яковлевна. Ей, конечно, очень тяжело — остается одна 
совсем, плохо ладят с т. Грушей, трудно с питанием и 
пр. Видеться со знакомыми теперь оченьтрудно, так как 
днем этому мешают немцы, а в темное время, кроме 
того, ноги сломишь и глаз выколешь. Поэтому все твои 
поручения — проведать, навестить, узнать, — при всем 
желании выполнить не могли и едва ли скоро сможем. 
Учти, что телефон. связи совсем нет, электричество по- 
дается лишь спорадически, служба (а у Кати — очере- 
ди) отнимают все свободное время и, главное, ноги от- 
казываются повиноваться мозгу. 

По сравнению с очень многими знакомыми здесь, мы 
еще в очень хорошем положении: «здоровы», т. е. не 
лежим в кровати, до сих пор имеем целые окна и квар- 
тиру, которая немножко отапливается, я получил рабо- 
ту (в здании ГГО на 2 линии). Все остальное, — какиу 
всех — положение окруженной крепости со всеми ее 
«прелестями». Если суждено нам когда-нибудь уви- 
деться, расскажем, а писать не стоит — к чему усугуб- 
лять лишения?! Мы, наоборот, всячески внушаем себе 
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МЫСЛЬ, ЧТО «все пустяки», «от судьбы не удерешь» ит. п. 
и надеемся, ждем лучшего — жизнь и надежда стали 
синонимами. 

Напрасно ты воображаешь, что в вашей квартире 
безопаснее и лучше, чем у нас. Практика показала, что 
все дело случая. Ряд препятствий не позволяет нам до 
сих пор воспользоваться вашим гостеприимством. От 
дров немного осталось, и того не укусишь — пилить 
некому, тем более нельзя рассчитывать на возврат дол- 
гов. Жильцы оч. неприятные, но пока ограничиваются 
одной (Ноникиной) комнатой. Оформить переезд так, 
чтобы не сесть между двумя стульями, невозможно. 
Сейчас самое страшное, — вытянет ли тетя Грулна. 

Я поступил в управление службы Балтфлота, пока 
работаю в здании ГГО, но где буду в декабре, сказать 
нельзя. 

Катя в октябре болела так же как в сентябре, только 
обморок продолжался не полчаса, а целых четыре. Сей- 
час здорова, но очень слаба. Сил едва хватает на неслож- 
ные домашние дела. 

Все наши мысли направлены к Нере, Нине, Эле, 
Гене, но о них мы ничего не знаем. Я неоднократно пи- 
сал тебе Надин адрес: ст. Шабуничи, Молот. обл., дер. 
Черная. Лагерь Литфонда. Н. Н. Ваниной. В конце ок- 
тября Нера уехала оттуда в г. Краснокамск (он лежит в 
4-5 км от деревни), чтобы учиться и, вероятно, рабо- 
тать, но где и как устроилась, не знаем, т. к. после теле- 
граммы никаких писем не было. Много раз писал я им, 
чтобы воспользовались близостью Сергея Ив. Фрей- 
берга (г. Молотов, Рабочий поселок, шлакобетонный 
дом № 1, кв. 18) и сего помошью переехали в Сибирь — 
или к Элию, который как будто в Н-Сибирске или к Оле 
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Ях., благополучно доехавшей до сестры в Барнаул. От- 
вета от них ни на одну телеграмму, ни на письма нет... 
А наши на Кавказе и тем более отрезаны совсем. 

Эта безызвестность, наше бессилие помочь больше 
всего гнетет. Остается только ждать. И мы ждем, ждем 
и надеемся, надеемся, — потому живем. 

Верим, что и с Вами, родные, еще увидимся и не где- 
нибудь, а среди пенатов. Нельзя обольщать себя толь- 
ко одной надеждой, что счастье наступит скоро, необ- 
ходимо много-много терпения и силы воли. 

Крепко целую всех «В» поочередно и вместе, а Н=Е 
особо. Прошу ее не забывать своего дядю Аристотеля 
с его женой при распределении билетов на выставку- 
премьеру. 

Ваш Анатолий. 

30.ХТ. Целую и я всех, крепко и нежно. Из письма Т. 
можете получить впечатление о нашей жизни несколь- 
ко мрачнее, чем она на деле: я, сравнительно со многи- 
ми, совсем бодра. Мы не «толстеем» и не худеем катас- 
трофически. Очереди с 5 утра до 6-8 вечера, т. к. трудно 
поймать полагающееся на декаду. На дек. будет при- 
крепление к магазину — должно стать легче — только 
стоять, а не бегать искать. Оч. хочу побывать по указан- 
ным тобой, Витя, адресам, повидать бы хороших лю- 
дей — но смогу ли?.. Душа болит очень за Неру и всех 
МОИХ... За Вас, родные, все радуемся с Грушей: хорошо, 
что все вместе и сыты! Целую еще. Мы с Толей часто 
говорим о Вас, а думаем постоянно. Павел С. давно не 
показывался — он на фронте. На днях был Костя, — 
порадовал Грушу и Клавдию. Спасибо за сапе ЫапсВе 
на Ваше имущество. Стараемся сохранить все -— но уда- 
стся ли?.. Т. Гр. обнаружила Витино пальто зимнее, ко- 
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торое я не нашла, когда отправляла Вам вещи. Если 
будет морозно, придется им воспользоваться Толе. 
т. Катя. 


Из дневника Вит. Бианки. 

1.ХП-41 г. — опять дважды с маленьким перерывом 
грохало в стороне Хвойной, когда мы обедали (между 
2 и Зчасами). 


Вит. Бианки — Г. П. Гроденскому. 
1.ХП-41 г. М-во. 
Милый! 

С Новым Годом! И хорошо бы -— с новым счастьем! 
Рассчитываю, что мои поздравления придут к тебе как 
раз вовремя. 

Вот что: обнаружилась Нина Михайловна. Вчера 
получил ее письмо от 28.Х. Запомни ее адрес: Политех- 
нический Инст. (Дорога в Сосновку), кв. 71. (Тятин, 
очевидно). Ее квартира и кв. ее подруги, где она потом 
ночевала, уже не существуют. Н. М. мыкается по слу- 
чайным ночлежкам. Вывод ясен: необходимо устроить 
ее у нас. Заявление о ее прописке я ей послал. Уступи 
ей мой кабинет. Отдели себе шкафами берлогу в столо- 
вой. Н. М. — это наше будущее. Обожаю ее. И все мои 
тоже. Беречь и беречь ее нужно! 

Если хватит сил и времени, побывай у Иванченки, у 
Андрея, у Мих. Клементьева (6. Эрисмана). Пожми им 
от меня лапы. Пишите !.. Письма и телеграммы те- 
перь иногда доходят. У нас без существенных измене- 
ний. Сегодня солнышко. Шольберг погиб. 

Целуем. Любим. Пишите!!! 

Вит. 
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Из дневника Вит. Бианки. 


2.ХИ — еще не рассвело, — начали ворчать самоле- 
ты. Утро, ясное солнышко. То и дело ворчат: заводят 
моторы где-то в стороне Хвойной. Под вечер опять 
слышны разрывы в направлении Песи. 

Ночью слышна канонада. 

З.ХИ - седой дятел прилетел к нам на избу. Серых 
куропаток совсем не видно, даже их следов. Только однаж- 
ды Ив. Серг. видел маленькое стадечко близ Сивцева. 


От Г. П. Гроденского. 
4.ХИ, вечер. 

Бесконечно близкие и родные вы мои! — сегодня у 
меня двойная радость — вырвавшись из казармы (вот 
вам и новость обо мне!) на пару часов повидался с ма- 
мой и получил ваши письма от 7-12/ХИ — и настрое- 
ние сразу радостное и хорошее. Как я рад, что вы живы, 
здоровы и никуда не двинулись! Ну и чудесно! Как за- 
видую вам, как хотел бы сидеть «круг» вашего стола и 
слушать «Трех мушкетеров». 

Но дни складываются мои иначе. 23/Х1 меня при- 
звали в армию, но дальше ленинградских казарм я еще 
не двинулся и сижу в качестве ротного писаря под на- 
чалом у чудесного командира роты. Представляете ли 
вы меня в шлеме, 2-х бортной темно-синей куртке, об- 
мотках, ватных штанах? Дая и сам себя не представляю. 
Положение у меня удачное. Пока. Никогда не знаешь, 
что будет к вечеру, — но пока я сижу и занимаюсь пи- 
сарскими делами. 

Положение с Ленинградом трудное, но мы все наде- 
емся, что кольцо будет разорвано и город, и люди спа- 
сены. К этому все внимание и надежды. Писать о себе, 
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о городе, о квартире сейчас не могу, — нет времени, а эту 
записку примите как крик радости неожиданного крас- 
ноармейца 2-ой роты М-ского батальона! 

Спасибо тебе за хорошее поэтическое письмо, читая 
его в казарме, я согрелся близостью с вами всеми, — 
спасибо Ноне, Талюше за приписки — поймите, какая 
все это радость для меня, родные вы мои. Теперь буду 
стараться писать чаще. Надеюсь еще видеть вас, быть в 
Михееве, сидеть за столом и есть какие-нибудь котле- 
ты, жареную картошку, хлеб, суп! 

Ну, будьте счастливы, бодры и радостны. Целую всех. 

Гриша. 


Дневник Вит. Бианки. 


5.ХИ -— С утра гудят ноющие (немецкие?) самоле- 
ты, явственно слышна канонада. В одиннадцатом часу 
большие, тяжелые разрывы бомб, — сотрясают пол в 
избе. Сильные разрывы до темноты. 

Проснулся с рассветом. Сумерки. На крыше сосед- 
ней избы (\\!) сидит большая луна, такая почти боль- 
шая как в стих-нии А. Блока: 


Из длинных трав встает луна 
Щитом краснеющим героя... 


бледно оранжевого цвета. И скатилась по ту сторону 
крыши. Скоро разъяснело, -27 °С было утром. И силь- 
ный ветер. 

6.ХП — Утром -27 °С и ветер. Днем ветер стих. 

4-6.ХИ — останавливался у Яшки учитель Алексеев 
Иван Алексеевич — беженец из-под Ст. Руссы (Поддор- 
ский район). Бежав, он заболел азиатской малярией и 
пролежал в Рыбинске три месяца. Теперь разыскивает 
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свою семью. Подарил ему «Войну в лесу» с указанием 
своих адресов. 
7.ХИ — Утром -32 °С! Днем —25 °С, безветренно. 
8.ХП — Утром -14 °С. Сильный снегопад. Ветер. 
Ночью (22 ч.) +1 °С! Дождь! 


Письмо из Ленинграда от Елены Яковлевны Данько. 
6.ХП.1941 г. 

Дорогой Виталий Валентинович! Пишу Вам почти 
с того света, а на том свете, как известно, обиды забы- 
ваются, а запоминается только хорошее. Вот и мне за- 
хотелось написать Вам, спросить, где Вы, живы ли, рас- 
сказать несколько слов об общих друзьях. Сейчас Евг. 
Львович (Шварц. — Рл. Б.) вместе с театром (театр Ко- 
медии под руководством Акимова. — Ел. Б.), который 
мы так любили, едет на детские гастроли. Я поручаю ему 
опустить это письмо в ящик, когда он будет проезжать 
по Вашей местности. Правда, он вряд ли удержится от 
лукавого замечания, когда я дам ему письмо с Вашим 
адресом, ну, что же? Это стало теперь пустяками. Теперь 
все подверглось суровой переоценке, о чем только не ду- 
маешь, слыша свист снарядов и разрывы бомб... 

Но довольно болтать. Вы, вероятно, хотели бы знать 
об общих знакомых. Ал. Гавр. здесь и его семья тоже. 
Недавно он подарил мне мешочек отрубей, — мы были 
сыты ими неделю. Это было еще в благополучные вре- 
мена, когдау Ал. Гавр. были целы окна и дом рядом сто- 
ял как обычно. Теперь уже не то. Илья А. подарил А. Г. 
дрова, которые он и Леок. Игн. пилили и возили домой 
на санках. Я ведь живу теперь в «надстройке» (так на- 
зывали верхние этажи дома по каналу Грибоедова, 9, где 
были квартиры писателей. — Ел. Б.) Большинство на- 
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ших соседей нас покинули, ос- 
тальные покидают на днях. Ос- 
таются только Шишковы и мы 
с мамой и сестрой. Первые — 
так как здоровье Вяч. Як. Ш. 
не позволяет дышать воздухом 
высот, мы же — потому, что 
нам никто не предложил этого, 
да и мама, конечно, не выдер- 
жала бы дороги. Мама очень 
слаба. Я спервоначалу много 
работала, а теперь — сдала. Ли- 
дия Анатольевна — тоже здесь, р ана а. 
работает много, трудно, по сво- (1935 г.) 
ей прежней профессии. В часы 
отпуска забегает к нам, говорит: «Еще раз взглянуть на 
дорогие лица». Каждый раз прощается как навсегда. 
Прощаюсь и я с Вами. Желаю Вам и Вашим близким пе- 
режить это трудное время, счастливо работать, увидеть 
нашу победу и светлые времена. Не знаю, как Вам живет- 
ся теперь, но мне была утешением мысль, что Вы и Ваши 
близкие остались в сравнительно тихой местности, и в 
газетах было об успехах на полях и огородах Вашей мест- 
ности, значит — там живут и хорошо работают. Если по- 
лучите это письмо и захотите ответить, — мой адрес Вы 
знаете — кан. Грибоедова, «надстройка», д. 9, кв. 57, но 
мы почти не получаем писем. Еще раз всего хорошего. 
Е. Данько. 
Р. $. Здесь с нами была Анна Андр. Это было моей 
радостью. Теперь она с Семочкой и другими — в Таш- 
кенте. Ваш приятель Бр. — здесь, говорят поздоровел 
на земляных работах. 
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Из дневника Вит. Бианки. 

11.ХП — Утром («утром» — всюду значит с рассве- 
том) —17°С. Вчера из Дерягина привез предколхоза двух 
барашков — нам и Ив. С. (500 р). В них — ни жиринки. 

12.ХИ — Утром -12°С, ветер. За ночь нападало мно- 
го снега. 

13.ХП — Утром —21 °С. Снег очень углубел. Вместе с 
клубами белого мороза к нам в избушку ворвалась ра- 
дость: две открытки от Толи, от Оли Яхонтовой и Кукса. 

Угрозыск сделал обыск у старика Феденьки; отобра- 
но: 85 осьмушек махорки, 5 кило сахару (это нахапал его 
зять в Боровичах) и 6 пудов (!) шерсти (это у несчаст- 
ного нищего Феденьки — свое уже). Шерсть здесь в 
цене — 50 р. кило, — да не достать. 

14.ХИ — очень холодно. С сегодняшнего дня начал 
пилить и рубить дрова для дома. И еле отдышался: — 
сердце никуда. 

15.ХПИ — Утром -32 °С. Иней еще толще. Газета при- 
несла весть о победах под Москвой. Погода самая лет- 
ная — ясно, — но ни разу не проворчало: воскресенье. 
Говорят, пригнали красноармейцев — строить железн. 
дорогу Боровичи — Хвойная. Пойдет, будто, задворка- 
ми Заделья, — на Меглино, — Ташковскими полями, — 
между Рысовым и Щитовым — на Остров и дальше. 

16.ХП — Утром -12 °С! Всю ночь была вьюга. Столь- 
ко навеяло снега, что наши на Хвойную с сеном не по- 
ехали. 


Открытка от Нереи Бианки. 
17.ХП-41 г. 
Дорогие михеевцы. Папа пишет, что Вы собираетесь 
сюда, в Лагерь. Думаю, что теперь Вы уже наверняка 
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отложили поездку. Не знаю, получили ли Вы мои от- 
крытки, но в них не было ничего хорошего. Сначала 
здесь было просто ужасно: и питание, и помещение — ниже 
всякой критики. Теперь утряслось: мы на хорошем пайке, 
ребята трех старших классов живут в Краснокамске. Сна- 
чала интернат помещался в одной комнате. Теперь ее раз- 
делили на мальчишескую и нашу половину, отгородили 
часть корридора под кухню и освободили еще комнату. 

Пока нами руководит Грюнберг и Торжанина, на 
днях должна их сменить Марина Н. Чуковская. Надя 
будет кладовщиком лагеря. Группой старших и средних 
школьников заведует Зоя Ал. Никитина. Главный ла- 
герь помещается в деревне Черной в школьном поме- 
щении, взрослые живут в избах, причем довольно боль- 
шой жилищный кризис. Ясельные семьи помещаются 
по 2-3 в комнате, в Черной сплошь и рядом на семью 
дают 6 м?. Вообще, мне кажется, если ехать, то никак не 
сюда: в довершение всего — Литфонд все время угро- 
жает развалиться, обанкротиться. 

Целую всех. Нера'. 

Эля в Томске. 

Обратный адрес: Молотовская обл., г. Краснокамск, 
ул. Карла Маркса, 25. 

Интернат Литфонда. 


Из дневника Вит. Бианки. 
20.ХП — заходят красноармейцы из Заделья — ж/д 
батальон. 


' Нерея Анатольевна Бианки (р. 1924 г.). Была отправле- 
на в эвакуацию с Надеждой Николаевной Ваниной и се деть- 
ми Инотаром и Мариной. 


101 


Виталий Бианки 


22.ХП - утром — 0 °С! 22/23.ХИ — ура! — перева- 
лило! День зимнего солнцестояния миновал. 

23.ХП - настроение у бойцов самое победное. Бол- 
тают уже, что «немец миру запросил». 

25.ХИ -— часть красноарм. из Заделья и Рысова угна- 
ли, говорят, — исправлять ж/д Хвойная — Ленинград. 

26.ХП — Радио приносит вести о постоянном про- 
движении наших войск от Москвы на Запад и к Лен-ду 
на запад. 


Открытка В. Бианки — С. Н. Поршиякову в Боровичи. 
24.ХП-41 г. Михеево. 
Многоуважаемый Сергей Николаевич. 

Сейчас получил Вашу открытку от 20.Х — и очень 
ей обрадовался. Мне чрезвычайно приятно будет под- 
держивать с Вами связь, может быть даже мы чем-ни- 
будь и полезны окажемся друг другу в дальнейшем. 

Мы всем семейством «вмерзли» и остались зимовать 
в Михееве. Это куда лучше, чем предполагавшийся 
дрейф на восток: вряд ли удалось бы сохранить детей, — 
они и здесь болеют. Живем втепле и сытно — пока; во вся- 
ком случае гораздо сытнее, чем там у Вас или в Ленингра- 
де. Из Лен-да время от времени получаю письма. Вот и 
сегодня получил от брата и от Григория Павловича. Гри- 
горий Павлович с матерью жил у меня на квартире, а с 
23.Х1 — он призван в армию; пока в Лен-де писарем. 

По части наблюдений над природой в этом году у нас 
очень слабо обстоит дело: не до них. Все же, кое-что 
делали с сыном, и рады будем поделиться с Вами, чем 
можем, — например, сделать для Вашего Музея давно 
обещанный список позвоночных, нами здесь зарегист- 
рированных. 
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С. Н. Поршняков. (1969 г.) 


Открытки, 
посланные С. Н. Поршнякову 
В. В. Бианки. (1941—1942 гг.) 


Виталий Бианки 


Вы очень обрадовали бы нас, если бы выбрались 
сюда к нам погостить хоть на 2-3 дня, — сейчас на са- 
нях, а к весне — по железной дороге. Мы все очень ску- 
чаем здесь без книг: что было с собой, — все перечита- 
ли. Если бы Вы нашли возможность прислать нам 
«Войну и мир» или романы Диккенса и т. п. толстые 
книги, — очень были бы Вам благодарны. Привет от 
Веры Ник. и всего семейства. 

Ваш Вит. Бианки. 

Составляю «Толковый словарь Мошенского наре- 
чия». Это Вас не интересует? 


Письмо из блокадного Ленинграда от Анатолия Вален- 
тиновича Бианки. 
24.ХП-41 г. 
Дорогой Витя! 

Вчера пришло твое письмо от 16/ХП (с оказией), а 
сегодня Катя (Екатерина Ивановна Бианки — жена 
Анатолия. — Ел. Б.) принесла с 3-ей л. открыточку от 
4/ХП, посл. через Хвойную. 

Очень тяжело А. Я. и т. Груше. Жильцов до сих пор 
не выселили. Вода не идет. Дров нет. Мы переехать пока 
не можем. Нет сил даже на посещение всех твоих зна- 
комых — больных и здоровых. Ведь трамваи не ходят, 
нет света, в квартире 5°. Одна надежда на скорое осво- 
бождение пути. Прилагаем все силы к сбережению сил. 
Нера в Краснокамске (учится?). Больше ничего ни о 
ком не знаем. Будьте живы. 

Твой Анат. 
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Письмо Гр. Пав. Гроденского из Ленинграда. 
26.ХП-41 г. 
Дорогой и родной Виталий! 

Все письма мира идут сейчас, вероятно, с одним и 
тем же новогодним пожеланием — пожеланием мира и 
жизни. Вот страстно хочется видеть Вас, аоб этом мож- 
но только мечтать. Желаю Вам жизни, здоровья и мира. 
Мир — тогда и мы соединимся и как певцы Калевалы, 
взявшись за руки, будем петь о том, что мы живы, здо- 
ровы, о том, что было и о том, что миновало нас и о том, 
что жизнь для нас еще продолжается и все страшное 
позади. Очень часто, сидя у печки, я мечтаю о том часе, 
может быть какой-то одной минуте, когда мы вновь 
окажемся вместе! Мечтаю и не верю, что может быть 
опять все, как было, что можно будет смеяться, расска- 
зывать, слушать, сидеть, видеть друг друга, а о сегод- 
няшнем только вспоминать. Вот этого — жизни и мира, 
я и желаю Вам всем, бесконечно дорогие мои люди- 
близкие на Новый год! 

У меня уже месяц жизнь течет в казарме. Положе- 
ние писаря даеще и старшего в роте, отношение коман- 
дира роты и командира взвода (к счастью, культурней- 
ших и умных людей) ко мне делают мою жизнь не 
только относительно сносной, но и явно привилегиро- 
ванной — тут судьба благоволит мне, я нахожусь здесь 
в более благополучном положении, чем все остальные, 
хотя понимать это следует все-таки с оговорками, есть 
очень многое, что угнетает меня, вгоняет на целые дни 
в грусть или гнев, но я все время помню, что мне луч- 
ше, чем другим и что надо мной счастливая звезда, а все 
плохое (внешнее и внутреннее) проходяще и тленно и 
подвержено таянию, как снег. 


105 


Виталий Бианки 


Самое главное -— я здоров и жив и верю, что выдер- 
жу все, что мне положено событиями этих месяцев. 

Через несколько дней Новый год, — мысленно я буду 
с мамой ис Вами ив 12 ночи -— я, увы, тоже только 
мысленно, обниму и пожелаю радости, мира и нашего 
свидания. 

В городе плохо, — маму не видел с неделю и боюсь 
думать о ней — вот комроты, снисходя ко дню моего 
рождения (тоже вам дата!), обещает отпустить на пол- 
дня домой, и я радуюсь и страшусь — в каком положе- 
нии ее застану! 

Оптимистических слухов и изменений в последнее 
время много и это подбодрило. Прибавили хлеб — са- 
мое главное! 

Мы в сравнении с гражданскими находимся в луч- 
шем положении и переживаем эту тяжелую для города 
полосу значительно легче, и во много раз в лучшем по- 
ложении. Внешний мир выключен совершенно и вся 
жизнь проходит в стенах казармы, выключен настоль- 
ко, что кажется только и существуем мы, а за стеной 
мрак и пустота, конец Мира. Выключена и природа — 
это очень трудно — я нарочно выбегаю вечером во двор, 
чтобы посмотреть на клочок неба, звезду, луну. Нароч- 
но лишний раз перебегу из корпуса в корпус под чудес- 
ным снегопадом. Бойцы притащили мне ветку сосны. 
И кудивлению — на столе писаря — зелень! 

Писарство отнимает много времени, — меня с души 
воротит от дел писарских, к счастью, хорошая пара по- 
мощников облегчает мне канцелярскую работу. 

О знакомых и друзьях ничего не знаю. Никому не 
пишу, ни от кого ничего не получаю. Мечтаю вырвать- 
ся Из казармы на более вольную работу — хотя дело это 
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довольно безнадежное — все же послал рапорт Тюрки- 
ну (тому самому!) в ТААС, другой — в воен. отдел «Лен. 
Правды», а третий в госпиталь (хоть санитаром — все 
не в казарме!). Выйдет ли что-нибудь из этого, — не 
знаю. Мало вероятно — надо хлопотать лично, а из ка- 
зармы не выпускают — вот вырвусь на несколько часов, 
может быть удастся что-нибудь сделать. Положениетут 
не твердое и могут в любой день снять с писарства и 
послать куда-нибудь, либо в действующую часть, либо 
в рабочую роту. Под этим и ходим. Но пока все у меня 
без изменений. 

Ну, родные вы мои, — какие-то начинаются писар- 
ские дела. Я даже отвык письма писать за это время. 
Только маме и пищу, не сердитесь на меня за это — пи- 
сать письма трудно и по времени и по настроению. 

Вечером при коптилке ухитряюсь читать Диккенса 
и Пришвина и согревать себя строчками этих книг. 

Целую крепко. Пишите на свой собственный адрес. 
Поддержите теплым словом мою маму. 

Бесконечно предан вам. 

Гриша. 
26.ХП-1941 г. Гренадерские казармы. 


Письмо из Ленинграда от Анатолия Валентиновича 
Бианки. 
28.ХИ-41 г. 
Отъезд Свиньиных и других знакомых, обещавших 
захватить наши письма от 16.ХИ отложен в связи с 
ожидаемым освобождением жел.-дор. пути. За эти дни 
стали приходить отдельные старые (от октября) пись- 
ма. Получена и от тебя открыточка от 16.ХТ, в которой 
ты сообщаешь о болезни Тали, но еще раньше получи- 
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ли послан. через Будогощь письмо от 14(?).ХП — судя 
по нему у Вас все благополучно, вы «еще не оглохли», 
сыты и даже по вечерам можете читать. Мы, кажется, 
почти лищены этой возможности, т. к. электричества 
нет, в доме не топят и г подходит уже к 0 °С (следую- 
щие две строчки письма густо зачеркнуты военной цен- 
зурой. — Рл. Б.). 

Посылаю вчера полученную весточку от Ивана 
Круглова. Надеюсь, что Вы получите это письмо ско- 
рее предыдущих.<...> 

От Неры получено несколько открыточек, но все 
октябрьские (Х мес.). Часть вестей пропала. Не все по- 
этому понятно в ее письмах. Видимо, она учится в 
10 классе и не работает, т. к. рабочий день, пищет, для 
достигших 16-ти лет — одиннадцатичасовой (?!). Дол- 
го ли ее будут учить и кормить, не известно, т. к. панси- 
он стоит 300 рубл., а денег никаких они не получают, ни 
от Кесаря, ни от нас. 

Мы пока крепимся, хотя Катя и очень страдает, осо- 
бен. от холода. Если к отсутствию света, тепла и пита- 
ния замерзнут и трубы, придется спасаться в др. квар- 
тиру. Но и тогда надежды на Вашу квартиру мало, т. к. 
нет дров. Придется, вероятно, поселиться со Свиньины- 
ми в одной комнате, пока они не уехали. 

Вся надежда на подвоз по освобождению Л-да от 
блокады. 

Целуем крепко-крепко. Если не увидимся, держите 
связь с Нерой. Адрес ее: Краснокамск, до востребования. 


Анатолий. 
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Издневника Вит. Бианки. 


Поездка в Мошенское 
27-28-го ХП —сИВв. Серг. 
на Резвом. 

Впереди нас шла под- 
вода, груженая кожами. 
Рядом с ней шагал ста- 
рик-колхозник, борода- 
тый и важный. Он время 
отвремени поворачивался 
и долго и упорно глядел 
на меня: надо полагать, 
мой шерстяной «шлем» 
от холода и длинноухая 
пыжиковая ушанка сверх 
него приводили его в не- 
° доумение. Взор старца не 
Иван Сергеевич Соколов-Микитов. блистал живой и острой 

(Конец 1940-хаг.) мыслью, был неподвижен 
и туп. Вдруг лошадь его рванула, воз начал быстро уда- 
ляться от нас. 

Старец ухватился рукой за оглоблю у дуги и побежал 
рядом с лошадью рысцой, легко и привычно, — как будто 
всю жизнь только и делал, что бегал в пристяжных... 

На площади (через мост) в Мошенском надпись на 
заборе: «Останавливаться с лошадьми здесь строго вос- 
прещается». Здесь-то и останавливаются с лошадьми 
приезжие из деревень, выпрягают, разнуздывают и за- 
дают им корма. 

Весь день — страшный мороз, метель, ветер. И пер- 
вое, что слышим в Мошенском — окоченевшие — зной- 
ную «арию с колокольчиками» из «Лакмзэ». А вечером, 
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проходя по той же площади (гдерадио) — «Жаворонок» 
Глинки. 

29.ХП — Утром -28 °С. 

30.ХИ — Утром -30 °С. 

31.ХПИ — Утром -30 °С. 

Замерз воздух — весь в морозном тумане, окочене- 
ло и побелело небо. Очень красиво и... страшно. 

Гусь Яшка (хозяин) заявил вдруг, что дров больше 
нет и чтобы мы доставали их как хотим, — он-де не же- 
лает на нас работать. С завтрашнего дня норма выдачи 
хлеба: 300 гр. на служащего и 200 гр. на иждивенца. С 
завтрашнего дня колхоз «Заря» (Остров) прекращает 
давать нам молоко (получали 1 литр в день на семью). 

Новый Год встретили дома без вина. Были Ив. Серг., 
Л. Ив. и Аленушка. Н., Т.и В. наделали игрушек елочных. 
Очень развеселили всех остроумные подарочки («малень- 
кие ехидства»), сделанные, главн. образ., Ноникой. 

Невеселый Новый Год! 


1942 год 


Из дневника Вит. Бианки. 

1.1 — С рассветом -—30 °С, днем спустилась до —28 °С, 
после захода солнца была уже -32 °С. 

2.1 — Утром -35 °С. 


Из письма Вит. Бианки — С.Н. Поршиякову. 


1 янв.—42 года, д. Михеево. 
.Необходимо нам лично договориться о собрании 
местного языка. До сих пор, в течение семи лет, прове- 
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денных мною в деревнях Яковищенского с/совета, я вел 
запись местной лексики исподволь: записывал все слу- 
чайно попадающиеся и ранее не слышанные мною сло- 
ва, поговорки, обороты речи; сейчас делаю сводку их в 
виде словаря — картотечного каталога, где пытаюсь 
привести и корни этих слов, происхождение названий, 
целых выражений и т. д. Это — работа писателя: соби- 
рание необходимого ему лексического материала, фоль- 
клора и т. д. Записано у меня также и более трехсот 
здешних частушек («долгих песен» и «песен под пляс- 
ку», «припевок», «нескладиш», «считалок» и т. д.). 

Меня эта работа чрезвычайно увлекает, обогащая 
писательский багаж. Тут много встречается старинных 
слов (напр., «пелевна» — сарай для пелевы, соломы), 
давно вымерших в других местах; много на глазах рож- 
дающихся слов (напр., прекрасное новое название де- 
рева — «алейна», т. е. дерево аллей — липа, не встреча- 
ющаяся здесь в «диком» виде и знакомая местному 
населению по аллеям, оставшимся от помещиков в их 
усадьбах; или свежеиспеченное, русифицированное 
слово «выковыренный» — эвакуированный ит. д.); есть 
иоригинальные образования слов (напр., многие отгла- 
гольные существительные образуются здесь не от нео- 
пределенного наклонения: «сидеть» — «сидение», «тер- 
петь» — «терпение», — а от первого лица ед. числа 
настоящего времени: «сижу» — «сижение», «терплю» — 
«терпление»). 

Однако интересы писателя или, — как говорили в 
старину, сочинителя, не всегда совпадают со стремле- 
нием ученого собирателя языка (филолога, фольклори- 
ста-этнографа, географа и т. д.). 
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Письмо из Ленинграда от Н. М. Павловой. 
1.1.1942 г. 
Дорогой Виталий Валентинович! 
С Новым Годом! 

Желаю силы и бодрости, чтобы достойно встретить 
счастливейший день нашей жизни, теперь уже не такой 
далекий день нашей полной победы над фашистами! 

На днях получила Ваше письмо. Не сошла с Ума от 
радости только потому, что уже знала, что все вы живы 
и здоровы. Об этом мне сообщила Ваша родственница, 
открытку которой получила 25.ХП. 

Очень тронута Вашей заботой обо мне. У меня, при- 
знаться, была мысль нахально въехать в Вашу кварти- 
ру, но я побоялась, что без Вашего письменного (заоч- 
ное мысленное согласиея предполагала) согласия меня 
туда не впустят. 

А теперь все равно: взяла отпуск и живу у родите- 
лей. Здесь гораздо лучше, чем в городе. 

А ведь я сделала попытку вернуться и на свою квар- 
тиру. Пострадавшие комнаты — спальню и гостиную — 
закрыла, оставив себе кабинет, куда снесла все цветы, а 
перебабе — кухню. И как только наладили отопление, 
переехала. Как хорошо показалось мне дома, тепло, 
уютно, тесно и зелено, как в джунглях! Отпраздновали 
мы с перебабой новоселье четырьмя кусочками сахара 
и, пожелав ей спокойной ночи, я начала раздеваться. 

Спокойной ночи! Кто и когда придумал это пожела- 
ние? Какую цену имело оно в прежние безмятежные 
ночи? Только теперь оно получило настоящий смысл. 

Только что я натянула одеяло... Кстати, два слова об 
одеяле. Ведь оно сумело сохраниться в целости в раз- 
битой снарядом квартире! Нашло-таки выход из поло- 
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жения. Когда снаряд пролетел над кроватью, одеяло 
стремительно снялось с места, вылетело в коридор, 
свернуло налево и опустилось на пол в ванной. Вот что 
значит, не потерять присутствия духа! 

Так вот, только что я натянула это находчивое одея- 
ло на себя, как пронзительный вой сирены заставил 
меня отбросить мысль о сне. 

Все жильцы нашего дома собрались в уголке прачеч- 
ной, условно именуемой бомбоубежищем. Тотчас завя- 
залась оживленная беседа. Бомбили, по-видимому, за 
Невой и относительно слабые толчки не портили на- 
строения. Передавали друг другу рецепты немыслимых 
в другое время кушаний. Рассказывали анекдоты из 
жизни фугасных бомб. 

А я рассказала об одном эпизоде во время артилле- 
рийского обстрела. Это было в начале обстрелов, когда 
ещево время них движение не останавливали. Я шла на 
работу. Обстреливали площадь. Люди прятались у до- 
мов, дожидаясь разрыва, чтобы успеть перебежать че- 
рез площадь до нового снаряда. 

Я поступила так же. Но не успела добежать до середи- 
ны скверика, как один за другим сзади и спереди бухнуло 
два снаряда. Нарядная дамочка, которая шла передо 
мною, внезапно остановилась. Остальные прохожие, 
согнувшись, молча пробегали вперед. Дамочка беспо- 
мощно оглянулась, прижав к груди сумочку. Потом не- 
редернула плечиком и сказала капризным тоном: «Не 
знаешь, куда идти! Фигаро здесь, Фигаро там! Просто 
не знаешь, куда идти!» 

Мой рассказ имел успех. Даже спокойный, мрачно- 
ватый профессор астрономии из 11-Й квартиры снисхо- 
дительно улыбнулся. Юная пара — Вася и Галя — чест- 
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но расхохотались. И только старушка из 2-й квартиры 
решила, что дамочка сошла с ума от страха и заслужи- 
вает не осмеяния, а сожаления. 

'Туг раздалась музыка отбоя — самая прекрасная из 
всех музык. 

Я не удивлюсь, если после войны народятся маль- 
чуганы Отбои. Какое это жизнеутверждающее имя — 
Отбой! 

Итак, мы разошлись под веселые звуки отбоя. Од- 
нако не успела я захлопнуть за собой дверь квартиры, 
снова раздалось обескураживающее — у-у-у-у! 

На этот раз бомбили наш район. Дом вздрагивал 
сильно. Беседа прекратилась. Юная парочка — Вася и 
Галя — тесно прижались друг к другу. Старушка из 
2-й квартиры шептала молитвы. Моя перебаба говори- 
ла ей что-то успокоительное насчет Богородицы. Один 
лишь профессор астрономии продолжал оставаться на 
высоте положения и, стоя у столба под синей лампоч- 
кой, невозмутимо читал газету. 

Все, однако, и на этот раз обошлось благополучно. 
Мы разошлись утомленные, но с надеждой, что остаток 
ночи пройдет спокойно. 

Но едва я успела положить голову на подушку, как 
грохнуло. Да так грохнуло, что оглушило. Я вскочила. 
Дом качался. Я сунула ноги в шлепанцы, выбежала в 
переднюю, накинула шубу. 

— Вот жизнь какая стала, прямо ненормальная, — 
плача причитала перебаба. 

Мы уже сбегали вниз по лестнице, когда завыла за- 
поздалая сирена. 

Бомбоубежище быстро наполнялось измученной, 
наспех одетой публикой. 
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— В дом напротив нас! — возбужденно сообщила 
Галя. 

— Помиловал Господь, чутельку бы и в нас, — про- 
шептала старушка из 2-й квартиры. А перебаба автори- 
тетно заявила: 

— Живет с нами Богородица, живет матушка! 

Тут мы услышали непонятный шум, грохот, рев, 
свист. Такого не слышали никогда. Все притихли. Жда- 
ли страшного, необычно страшного... 

Толчок. Миновало! 

— Сейчас узнаем, что это было, — воскликнула, вска- 
кивая, Галя. 

— Бомба какого-то нового типа, — предположил 
Вася. Оба побежали во двор и вернулись ликующие: 

— Немецкий самолет сбили! Горит! Идемте посмот- 
реть! 

В стороне парка над крышей четырехэтажного дома 
поднимается к небу конус красного пламени. Черный 
дым заслонял звезды. 

Сбили! Горит! От радости хотелось прыгать. Пры- 
гать, как прыгали Вася и Галя. 

Ночь была прекрасная, лунная, звездная. Снегчистый 
и мягкий, а воздух свежий и почти предвесенне теплый. 

Сбили! Горит! Надвигался ужас, но вот он сбит и 
горит этим могучим пламенем. И сгорит до конца! 

Двое с верхнего этажа пошли к парку посмотреть на 
остатки самолета. Остальные вернулись в бомбоубежи- 
ще: ведь тревога еще не кончилась. 

— Теперь немец будет нам мстить за сбитый само- 
лет, — неожиданно мрачно заявил Вася. Я ему возразила: 

— Может наоборот, испугается и улетит. 
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С шумом распахнулась дверь. Те двое, что ходили к 
самолету, запыхавшиеся, возбужденные. Бух! Толкну- 
ло, подбросило. Кто-то упал. «Это уже совсем рядом!» 

— Мы слышали, как завизжала, едва успели добе- 
жать, — объяснили прибежавшие. 

Бух! Пол приподнялся, опустился, опять припод- 
нялся. Заскрипело, захлопало. 

— Теперь уже в наш дом, конечно! 

Женщины молча крестились. 

— Спокойно, спокойно! — сказал кто-то из мужчин 
ненатуральным голосом. 

— Татьяна, — предостерегающе крикнул жене про- 
фессор астрономии. — Татьяна! 

— Спокойно, спокойно! 

«Да нет, что уж там спокойно! К нам, ясно, что к нам. 
И сейчас, сию секунду...» 

Но больше ничего не случилось. И уже через не- 
сколько минут Вася и Галя побежали на разведку. 

— Две фугасные бомбы у самого нашего дома! — 
принесли они известие. — Две бомбы и обе не разорва- 
лись! Одна с северной стороны у самого фундамента. 
Огромная воронка. Другая — с южной, метрах в двух. 
Уже прибыла милиция. Оцепляют. С минуты на мину- 
ту можно ждать взрыва. 

Вот так перспектива! 

Я предложила покинуть наше убежище и перебе- 
жать в другое. Но народ не решался: ведь куда ни пой- 
дешь — мимо бомбы, либо северной, либо южной. 

— Куды пойдешь-то, куды денешься, — плача при- 
читала перебаба. 

— Чудо, чудо, чистое чудо! — твердила старушка из 
второй квартиры. — Две бомбы и обе не разорвавши. 
Помиловал Господь. 
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— С нами мать пресвятая Богородица, вымолили у 
Заступницы, — прорыдала моя перебаба. 

— Нет, товарищи, давайте все-таки двигаться, — на- 
стаивала я. 

— Конечно, — сказал Вася, вставая. Галя вскочила и 
взяла его под руку. 

Но остальные не сдавались. 

— Да ну, пойдемте! Что же мы здесь будем сидеть, 
как между Везувием и Ключевской сопкой? Справа 
неразорвавшаяся бомба, слева неразорвавшаяся бомба. 
Ведь это черт знает что! 

— Ничего не поделаешь, — раздался спокойный го- 
лос профессора астрономии. — Фигаро си, Фигаро ля! 

Мы дружно расхохотались. Да, несмотря на весь 
трагизм положения, мы расхохотались. 

Тутоткрылась дверь и в комнату вошел милиционер. 
Он предложил всем выйти и, пробежав мимо южной 
бомбы, скрыться в бомбоубежище на соседней улице. 

Я в своих шлепанцах, в шубе нараспашку и с откры- 
той головой бежала, кажется, быстрее всех. По крайней 
мере я первая прибежала. ? 

Ну вот и вся история! Южная бомба взорвалась че- 
рез сутки и разрушила до основания соседний дом, а 
также наши водопроводные и теплопроводные трубы. 
Северная — взорвалась на 19-й день, когда ее уже из- 
влекли с пятиметровой глубины. От нее наш дом по- 
страдал сильно: даже внутренние перегородки рухнули 
или растрескались. Даже, простите, стульчаки в убор- 
ных и те раскрошились. Но в общем-то еще ничего — 
бывает и хуже. 
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Ну, всего Вам хорошего! Может, следующее напишу с 
Урала. Все-таки думаю эвакуироваться. Привет Вашему 
семейству. Вспоминаю Вас и Вашу семью каждый день. 

Ваша п. у. (преданная ученица. — Ел. Б. ) Н. Павлова. 


Открытка В. Бианки — С. Н. Поршиякову. 


г. Боровичи, 

Набер. Окт. Революции, д. 17. 
Заведующему Краеведческим музеем 
Сергею Николаевичу Поршнякову. 
4.]1-42 г. Михеево. 


Многоуважаемый Сергей Николаевич. 

Подобрав материал для «Списка позвоночных», я 
стал перед вопросом: в каком виде сделать для Вашего 
Музея список: писать на обычных листах все виды под- 
ряд, или делать карточный каталог? Карт. каталог счи- 
таю наиболее удобной формой подобных работ: ведь 
список систематический, а не хронологический в поряд- 
ке наблюдений; новые, вновь отмеченные виды и на- 
блюдения не в конце его, а в середку. Вставить в карт. 
каталог это не составляет труда. 

Черкните, пожалуйста, незамедлительно делать ли 
карточный каталог, учтя, что для этого понадобится 
некоторое количество бумаги (свыше двухсот видов- 
карточек), которую я буду просить возместить мне из 
запасов Музея, т. к. из своего запаса много истратить не 
могу. Жду Вашего ответа, чтобы приступить к работе. 
Забыл сообщить Вам в прошлом письме, что здесь ря- 
дом с нами (в деревне Морозово) живет Ив. Серг. Со- 
колов-Микитов, писатель, много изъездивший земли 
русской и других земель (только в Арктике был 5 раз). 
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Он втаком же положении, как и я (известный охотник) 
и тоже нуждается в работе. Приедете, привезите какие 
возможно книги для чтения, — только не тоскливые и 
потолще. Привет! 

Вит. Бианки. 


Из дневника Вит. Бианки. 


5.Е — Третий день болеет наш котенок... Малыга нео- 
бычайно нежен сним. Называет его «чадо милое» (под- 
хватил из былины о Ваське Буслаеве...) Только теперь 
мы узнали, что тут по всем деревням так и мрут моло- 
дые кошки <...>. Нечто вроде кошачьей чумы (вроде 
собачьей). 

В первый раз в жизни встречаюсь с такой штукой. 
Или уж в этом году мор на всех: на людей, на собак, на 
кошек, на скот?.. 

Малыга страдал, но молчал <...> Я уже сговорился 
с Т. и Н., чтобы поддержали меня, когда я заговорю о 
том, что вот теперь, когда нет в доме кошки, можно, 
наконец, нам завести Кузю Двухвостого, Снегирушку- 
Милушку и других птиц. Опять ведь ни скотинки дома 
у нас, и Малыга остался сиротой. И вдруг Малыга, са- 
дясь завтракать, говорит: — Итак, котик смылся — и 
записки не оставил! — Я скорей о птицах. 

...Вечером начал читать вслух второй том «Войны и 
мира» (случайно нашелся у кузнеца Осипа). 

7.1 — Утром -16°С, — солнце и месяц на небе. Утро си- 
лится и не может улыбнуться: улыбка мерзнет. Какая 
грусть в этих беспомощных зимних утрах темного севера. 

Вечером с Н. были в Морозове у Ив. Серг-ча. Верну- 
лись поздно. Видим, — за столом у нас сидит неожидан- 
ный гость — Серг. Ник. Поршняков (Зав. Боровичским 
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Краеведческим Музеем). И три дня подряд, напав на све- 
жего человека, я болтал, болтал — не мог выговориться. 
Заключил с ним договор на статью «Об изучении птиц 
местного края. По данным наблюдений В. В. Бианки и 
группы ленинградских юннатов в окрестностях дер. 
Михеево Яковищенского с/совета в 1935-36 гг.». Гоно- 
рар колоссальный: 100 р. печ. лист... (Договор на два 
листа. Ноя рад и этому заработку). Словарик свой мест- 
ного наречия (больше тысячи слов) отдал Музею так, — 
даром. (Средств-то у них нет больше). 


Письмо В.Бианки — Г. П. Гроденскому. 
7.1-41 г. Михеево. 

Вот и 1942-ой год. Мы здесь пытались встретить его 
празднично, вытащили все припрятанные остатки вкус- 
ностей, поставили елку, разукрасили ее, даже подароч- 
ки всем приготовили — маленькиеехидства, маленькие 
нынешние ценности — для улыбок. И позвали в гости 
морозовских: Ивана Серг., Л. Ив., Аленушку. Ничего не 
вышло. Не порадуешься, когда колом в голове мысль: 
«а что наши питерцы?..» Вина не было. Прочел я две 
весенние сказочки Нины Михайловны. Хвалили, кри- 
вя рот в улыбку. Тоска не покидала. 

Увидимся ли? 

Двое раненых (окончательно искалеченных) прибы- 
ло сюда от Вас за последние дни. А почты нет и нет. 
Почему? 

В нашем здесь положении важнее всего сохранить 
голову здоровой, — не дать тоске превратиться в безу- 
мие... Ты подумай: сидеть в пустой наглухо закупорен- 
ной бутылке, когда такое у Вас творится! Живешь на- 
дежлой на чудо. 
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Одно уже совершилось: волна смерти почти докати- 
лась до нас — и остановилась — и подалась назад. Бу- 
дут еще чудеса, — их уже никто не предскажет. 

Мы здесь похожи сейчас на спасающихся после ко- 
раблекрушения на жалком плоту из обломков корабля. 
Плот мчит по гигантским океанским волнам вверх, — 
вниз, — вверх, — вниз. И вот пошел девятый вал. Встал 
горой над нашими головами. И... остановился. Немнож- 
ко подался назад: то ли раздумал обрущиться, то ли еще 
берет разбег, чтобы верней сокрушить под собой все 
живое. Мы бессильны помочь себе чем-нибудь. Замер- 
ли. Молчим. Ждем. Вот и вся наша «жизнь». 

Когда-то — в предчувствии грядущего — я обещал 
тебе и другим друзьям: 

Я буду петь о солнце в предсмертный час. И вот пою 
о солнце, хотя солнца нет, свет погас, холод и тьма. 
Пишу, — хотя перо валится из замерзающих пальцев. 
Пишу о радости творчества, весне, о солнце, о солнеч- 
ном свете, — о бессмертии. Прочтете ли когда-нибудь 
этот мой гимн — мое духовное завещание — Вы, родные 
моему сердцу. Мне больше ничего не надо, — только 
чтобы прочли. 

Или это у меня психоз? 

Махровым цветком — ядовитой орхидеей — расцве- 
ла человеческая мерзость в годину бедствий. Здесь у 
колхозничков нет еще и помину о голоде, однако они 
уже впиваются друг другу в горло. Яшка — наш «хозя- 
ин» — с каждым днем наглеет, даже в дровах нам отка- 
зал (лесник-то!), когда на дворе -35 °С, когда в лес не 
пойдешь: снегу навеяло по пояс. Выживает. А у самого 
дров полно, он спекулирует ими, распродавая направо 
и налево. Жрет вся семья до отвалу: мука, говядина, 
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баранина, свинина; мед на стол подают горой на глубо- 
кой тарелке и уничтожают в один присест. А рядом че- 
ловек умер от истощения (мать Кольки Бредова), чело- 
век, который только и мог съедать в сутки ложку меду, — 
ложки не дал Яшка, как его не молили. Пример из ты- 
сячи. Вырви у таких кусок для Питера! 

Слыхать, и у нас в квартире завелась погань. Друг! 
Если есть у тебя малейшая возможность, — побывай у 
Татьяны Кирилловны Груздевой и Ильи Александрови- 
ча (кан. Грибоедова, 9, кв. 13), — посоветуйся с ними, 
что делать с квартирой, как ее сохранить, выкинуть эту 
мразь, спасти вещи. И. А. может воздействовать через 
Союз. УТ. Кир. столько энергии, что если возьмется, — 
все сделает. Я уже писал ей, да незнаю, дошло ли до нее 
мое письмо: ответа нет. 

Сейчас пробую через С. Н. Поршнякова хоть малей- 
ший заработок достать. Жду его сюда. Не знаю, выйдет 
ли что. А что-то делать необходимо, тем более что фи- 
зич. трудом сердце нисколько не дает мне заниматься. 
Если даже скоро освободят путь к Вам, — нам с места 
не сдвинуться. Денег давно ни копья. Вещи на исходе. 
И ничего не придумаешь. Ни тпру! ни ну! Смешно. 

Вит. Б. 


Из дневника Вит. Бианки. 


9.[ — вечером были с Ив. Серг. в Яковищах: пови- 
даться с Мих. Фил. Филипповым, приехавшим из Мо- 
шенского по делам снабжения. Познакомились с зав. 
Мошенск. Ветлечебницей ветврачом и охотником Мих. 
Ив. Яковицким. Он из Белоруссии; у него хорошие гон- 
чие (арлекин и англо-русская). 
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10.Г — утром -32 °С. Ушел С. Н. Поршняков — пе- 
шечком на Сопины, по районам и назад в Боровичи. 

12.1 — утром -—21 °С, днем -—16 °С. Талюшкино рож- 
дение. Грустно: нечего подарить, нечем порадовать. 

Катя Муравина окончательно отказалась от предсе- 
дат. в колхозе. Вечером собрание кол-ков с Медведевой 
(пред. сельсовета из «эвакуировцев») и милиционером. 
Должны выбрать нового председателя. 

13.1 — утр. -30 °С. Аленушкино рождение. Белые 
булочки, без»... Вечер —-32 °С. Ночью возвращаюсь, — 
звезды громадные. 

14.1 — утр. -21 °С. Вдруг открытка от Нерейки из 
Краснокамска! (от 17.ХИ. — Ел. Б.) 

15.1 — утр. -9 °С... Вечером был Ив. Серг., — писали 
заявление в Тихвин о пайке. 

16.1 — утр. —14 °С. Ив. Серг. ушел в Мошенское. Снег. 


Открытка самодельная (кусочек картона) из Ленин- 
града от Анатолия Валентиновича Бианки. 


Дорогие «михеевцы»! пользуюсь вторично оказией — 
отъездом Е.Чечет — для извещения о нашем еще суще- 
ствовании. Очень, очень тяжело стало жить; ждем не 
дождемся освобождения. 

Сейчас пришлось переехать временно к Свиньиным, т. к. 
у нас дом замерз, а для переезда к Вам нет дров, нет сил. 

От Нерочки последняя открытка датирована 3.ХП. 
Учится и живет в общежитии в Краснокамске. Пишите 
ей до востребования. 

Больше ничего не знаем, от Г. и Э. (Гени и Эли. — 
Ел. Б.) нет никаких вестей. 

Целуем. Все же надеемся свидеться. 

Анатолий. 
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11-го января 1942 г. 

12.1 — оказия неедет — посылаю почтой. Анна Яков- 

левна умирает. Вызвать Гр. Павл. не удается, хотя и 

была в его казармах, а на другой день сама лежала — оч. 
уж далеко и холодно. 

Целую Катя. 


Письмо из Ленинграда от Анатолия Валентиновича 
Бианки. 
17.1-42 г. 
Дорогие В.., В., Н., Т.и В.1 

Надеюсь, что вы получили одну из моих открыток, 
к-ые я в декабре посылал и по почте и с оказиями. 

Третьего дня неожиданно получена ваша телеграм- 
ма от З.ХИ, посланная на 3-ю линию, в которой вы про- 
сите сообщить о здоровье. Мы с Григорием Павловичем 
решили, что телеграммой отвечать нет смысла, лучше 
написать подробней. 

(Пять строк вымарано, видимо, подробности эти не 
понравились цензуре. — Ел. Б.) 

Стараюсь выселить квартирантов, но новый управ- 
хоз страшно бездеятелен, слаб и беспомощен. Из завала 
кирпича в печи квартиранты переселились из Ноникиной 
комнаты в кухню (вымарано еще полторы строчки. — 
Ел. Б.). Мы с К. пока живем со Свиньиными в одной 
комнате (вшестером), а в маленькой — Мария Федоров- 
на с дочерью. Из-за морозов, доходящих до -—30, в комна- 
те {© = +5°, +6°С (и снова вымараны 2,5 строчки. — Ел. Б.) 

Ждем не дождемся разрыва кольца, хотя бы с одной 
стороны, но враг так глубоко зарылся в землю, что его 
ничем не выкуришь. Однако несомненно, что немцы 
более ослаблены и обессилены, чем мы, т. к. за послед- 
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нее время нас почти не беспокоят. Живем надеждой, что 
мы более выносливы, живучей немцев. 

Сегодня получили письмо от Лидии Львовны от 2.Х]. 
Им там, в кишлаке за 16 км от Ташкента тоже туго прихо- 
дится, т. к. все очень дорого, непривычно, люди грубы, 
русских нет и очень одиноко. Ждут не дождутся возвра- 
щения домой, как и мы свободного сообщения с вами. 

От Неры на днях были получены одновременно две 
телеграммы из Краснокамска — «молния» от 16.ХИ: 
«Здоровы сыты целуем», простая от 29.ХП: «Аттестат 
получен денег не посылайте целуем крепко здоровы». 
Писем от них уже более двух месяцев нет, никаких вес- 
тей также и от Гени, Нины и Эли с Валей. 

Не знаю, когда и как удастся найти какой-нибудь 
способ решения квартирных задач. Пока мы с Катей не 
в состоянии ничего предпринять, даже посетить указан- 
ных тобою, Витя, лиц из Союза писателей. Сделаю это, 
как только удастся чуть-чуть прибавить сил или когда 
начнет функционировать трамвай. Пока же, может 
быть, опечатаем две комнаты. Но и эта мера не всегда 
хороша: может привести к обратным результатам. 

Григорий Павлович чувствует себя хорошо, но, ко- 
нечно, еще не знает, долго ли еще пробудет здесь. Катя 
очень ослабла, особенно страдает из-за холода. Я ещев 
состоянии работать умственно, но физически уже по- 
чти бессилен. Как бы хотелось, чтобы скорее приехали 
вы и все наши! 

Крепко целую всех. Привет Сашеньке и Соколовым- 
Микитовым. 

Ваш Анатолий. 
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Письмо из Краснокамска от Нереи Анатольевны Бианки. 
18.1-42 г. 


Дорогие Михеевцы! 


Только сегодня получила д. Витину открытку от 
6.ХП. Мне, конечно, оч. совестно, что редко пишу, но 
боюсь обещать писать чаще: жизнь идет оч. однообраз- 
но, новое за все это время — только предложение пере- 
ехать в Самарканд. Лавренев и Толстой зовут туда оч. 
настоятельно, приготовили помещение и, будто бы, 
снабжение. Лавренев грозит отдать под суд (сейчас-то!) 
начальство лагеря, если оно не сделает лучше для ре- 
бят — не перевезет их в хорошие условия на юг. Бешелев 
собирается ехать. Если будет много родителей против, 
он увезет только «бездомных», но сделает это обяза- 
тельно. Не оч.-то верится этому. Во всяком случае, во- 
прос отъезда или оставания должен решиться до весны. 

Теперь о себе лично. С завтрашнего дня у нас начи- 
наются уроки с/хоз., на которых нас познакомят с трак- 
тором. 1/ЛУ должна начаться практика, 1/\ будем за- 
креплены за колхозами Молотовской обл. Закрепление 
меня не очень пугает, потому что Эля прислал мне 
оформленный вызов, которым, я думаю, смогу в случае 
необходимости воспользоваться. Итак, десятилетку, как 
видно, кончить все-таки не придется. Из дому письма 
получаю редко, но все же получаю. Идут теперь уже 
меньше месяца. Даже от Геньки есть открытка. Завтра 
пошлю телеграмму об этом домой, — мама так волну- 
ется за него. Письмо все в раздраженном тоне. Пишет, 
что хочет «драться, драться», а приходится сидеть цеп- 
ной собакой, никого и ничего не видя. Даже карты у него 
нет! Мечтает о том времени, когда мы снова все будем 
вместе. Элин адрес тот же: г. Томск, Подгорный пере- 
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улок, 18. Валя не работает, Эля не доволен своей служ- 
бой — не интересная. Звали меня к себе, но слишком 
трудна дорога зимой, да и не плохо мне здесь. Лагерь 
снабжает необходимым, дает помещение и возможность 
учиться бесплатно. Но на следующую зиму мы тут, ко- 
нечно, не останемся. Пока еще конкретных планов нет, 
но уедем (или уеду) обязательно. 
Сегодня второй день сильный мороз —43, но все же 
я пошла из Краснокамска к нашим в деревню Даньки 
(8 км). Оказывается, если хорошо одеться, то и такой 
холод не страшен. Я уже писала, что интернат старших 
школьников находится в Краснокамске. У нас 4 комна- 
ты — в двух живем мы, ребята, третья разделена пере- 
городкой, в одной части — столовая, в другой — поме- 
щаются взрослые-руководители со своими детьми. 
Проходная комната сделана кухней. Устроили все так 
хорошо еще оч. недавно — месяц назад, а до сих пор мы 
все жили в одной комнате и ежедневно ходили питать- 
ся в столовую. «Дома» не было даже кипяченой воды. 
Теперь даже странно, как могли мы все тогда радовать- 
ся такой жизни, но это факт — после Черной (деревня 
Черная ст. Шабуничи, Молотовской обл., где был дет- 
ский лагерь Литфонда. — Ел. Б.) мы были страшно счаст- 
ливы тому, что могли раздеться ночью и лежать на своей 
постели, а не на скамейках. Для нас время переездов и 
устройства на новом месте уже кончилось пока, а Эле с 
Валей приходилось хуже, потому что они не только 
спали на столах в учреждении, но и стояли на холоде 
дикие очереди в столовую. Жить без организации здесь, 
как и везде, наверно, сейчас безумно трудно. Кроме супа 
в столовых, конечно, достать ничего нет возможности... 
Целую всех очень крепко. 
Ваша Нера. 
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Из дневника Вит. Бианки. 


18.1 — утр. -20 °С. Вечером «выбрали» нового пред- 
колхоза «выковеренного» Петра Павловича. 

19.[ — утр. —16 °С. Ночью ветер завывал в трубе. 
«Крещенских» морозов еще нет. Поет петух. Дунул, 
дунул Север, — и вот они, Крещенские морозы. 

20.1 — утр. -34 °С. Вчера вечером {° падала так быс- 
тро, что в хлеву так и потрескивало. А Ив. Серг. путе- 
шествует: 18-го звонил, что из Мошенского направля- 
ется в Боровичи и дома будет 20-го. 

Кончил читать вслух 2-й (и единственный у нас!) 
том «Войны и мира». 

21.1 — утр. —27 °С. У меня грипп. Дует восточный 
ветер. Работаю. Вечером приехал Ив. Серг. и мы с В. 
пошли к нему <...>. Ив. Серг. в Мошенском добился 
многого: дали барана, по куску мыла, сахару, «суппро- 
дукт» (рубец) и проч. 

22.1 — утр. -19 °С. Продолжается до ночи сильный ве- 
тер. Очень плохо себя чувствую, но продолжаю работать. 

23.1 — утр. -25 °С. Опять двадцать пять! Весь день 
держится одна {® и дует жесткий север. И ночью чудит 
и воет север! 

24.[ — утр. -35 °С. Ветер не улегся! Черная зима, про- 
клятая зима! И тьма, и тьма, и тьма... И к ночи — все 
ветер (МО). 

Невыносимы: волчий холод, 
Лишений все растущий ряд, 

В висках весь день немолчный молот: 
— Там люди, люди гибнут зря!! 


'Какни зря: на таком морозе достаточно маленькой раны, 
чтобы человек истек кровью и замерз. 
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И эта черная зима, 
И душу полнящая тьма'. 
Все можно вытерпеть, приняв суровый 
Закон: с судьбою биться до конца, 
Несчастья новые встречать, сжав брови, — 
И вырвешься из черного кольца. 
«Не тратьте сил, сдавайтеся без бою!» — 
Как кум-хохол? слезливый шепчет грипп. 
Дашь этим мыслям овладеть тобою, — 
Иты погиб. 


25.1 — утр. -34 °С. Утро безветренное, солнечное. 
Днем г° спускалась до 25. 

26.1 — утр. -30 °С. Днем солнце. 

27.1 — утр. -31 °С. 

28.1 — утр. -30 °С. Тифозная зима: седьмой приступ! 

Сегодня кончаю работу «Об изучении птиц Боро- 
вичского края»: только проверить — и все. Как всегда 
при окончании большой напряженной работы мне гру- 
стно и пусто. 

В 17 дней написал добрых шесть печатных листов. 
И все это на основании собственных здесь семилетних 
наблюдений. Папа, верно, радуется, глядя с небес... 


' Эта зима черная: ночью нигде ни огонька, деревни чер- 
неют избами, как обугленные, ночью пет звезд, днем солнце 
почти совсем не выходит, землю, лес и небо покрыл густой 
толстый темный иней-саван. Да и в «кабинете» моем целый 
день темно, как в погребе. 

* Кум-хохол куму утопающему: «Не тратьте, куме, сил, 
погружайтесь на дно» (Лень спасать). 
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‹...Всё мертво вокруг, хоть бы мышь пискнула, хоть бы одна 
веточка закачалась, — всё неподвижно и немо. И затоскует сердце». 
(Из дневника В. Бианки) 


Работа спасает от безумия. Последнюю неделю меня 
мучит грипп, но я ему не поддаюсь и пишу, пищу, и 
пишу, — живу в другом мире. 

Завтра отошлю свой опус Поршнякову. Гонорар? 
Если заплотят по 100 р. за печатный лист, — будет боль- 
шая удача. 

Ждет уже другая — прерванная — работа: «Свер- 
шился дней круговорот» — не жизнеописание, — лирика. 

Двумя бандеролями отослал Поршнякову: 

1. «Об изучении птиц Боровичского края». 

2 .«Птицы Мошенского р-на. По данным наблюде- 
ний В. В. Бианки с группой ленинградских юннатов с 
1935 по 1942-й год». 
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3.«Систематический список птиц Боровичского края». 
С указанием пребывания видов по отдельным районам. 
И сопроводительное письмо С. Н. Поршнякову. Ух! 


311 — Говорят, по радио сообщили: отдан приказ 
войскам ко дню Кр. Армии освободить Ленинград и 
очистить от немцев Лен. обл. 

Сегодня опять (уже третья ночь!) В. заснула только 
в шестом часу утра: так страшно болит зуб и вся левая 
сторона лица. Невралгия? 

3.П — (С февраля месяца В. В. перестает ежедневно 
записывать температуру воздуха, отмечает только 
на графике «Ход холодов» в январе, феврале 1941 и 
1942 гг. — Ел. Б.) 

3.П — Сегодня утром Колька-Бредька (бывший все 
это время в «истребительном», т. е. на обучении в Уст- 
реке и вчера отпущенный проститься со своими) дол- 
жен явиться в Мошенское — и будет отправлен дальше — 
на фронт. Т. очень расстроен. 

Недавно в Яковищ. с/совете случился казус. Там 
висела одна из отобранных у охотников одностволка 
(«берданка»). Скоро, конечно, кто-то унес затвор. При- 
клад пошел на дрова. А стволом, «конечно» (!) стали 
мешать угли, — кочерга. На днях этот ствол выпалил. 
Истопницей там — жена Андрея Филиппова (пьяницы). 
Помешав стволом в печке и положив его, как полагает- 
ся класть кочергу, одним концом на пол, другим в печь, 
она отошла к столу. Тут ствол и выпалил. Ей простре- 
лило икру, она потеряла оч. много крови и сейчас лежит 
в больнице при смерти. 

3.П — Сегодня Нон проявила героическую деятель- 
ность и настойчивость. Уже много времени мы никак не 


131 


Виталий Бианки 


можем получить (в Устреке) полагающиеся нам за два 
месяца 106 кг картошки. И вот Ноника с утра побежа- 
ла в Яковищи, в с/совет за «ведомостью», в Сивцево за 
лошадью. Вернулась обратно. Ни Сивц., ни Яковск. 
лошади ее не дождались (обещали и надули, как водит- 
ся...) Тогда Нон одна пешком пошла в Устреку, нашла 
там стоящих в очереди сивцевских, получила и привез- 
ла картошку нам и Сок.-Мик. С 8-ми часов утра до 7 час. 
вечера — «не пито, не едено». 


Письмо от Г. П. Гроденского. 
3.1-42 г. 

Родные мои! — вот кажется только теперь я могу 
писать о маме. Самое дорогое и теплое во все дни моей 
жизни — ушло. Не хватило хлеба, каких-то крупицеды, 
и в тоскливом одиночестве рядом с чужой старухой — 
мама умерла. Слов-то все-таки не подберешь. Да и на 
меня напало равнодушие, будто под наркозом суще- 
ствую — и все растеряно, и слова, и чувства. Может быть 
потом, когда все придет в норму, я снова переживу эту 
смерть заново, а сейчас отупелость и сознание полного 
одиночества, мертвой пустоты вокруг. Мысленно, как 
за якорь спасения, хватаешься за вас за всех — иногда 
вдруг охватывает тупой страх, что не увижу вас, не буду с 
вами — авы после мамы остались для меня сейчас самым 
теплым, да не самым, а просто единственно дорогим, что 
осталось в эти тяжелые и грустные для меня дни. 

Нет, видимо, ничего из письма не выйдет — напишу 
потом, когда темнота, сгустившаяся вокруг меня, рас- 
сеется, и я снова буду жив. Я ведь даже не смог похоро- 
нить мать — не пустили, — и не знаю, где она, куда выб- 
росили или свезли тело. Нет, не могу писать. Простите. 
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Обнимаю вас в горячей надежде, что увижу вас, что 
обрету в вашей родной мне семье и для себя... (послед- 
ние слова на сгибе листа бумаги читаются с большим 
трудом, последние — стерлись; письмо написано каран- 
дашом. — Ел. Б.) 

Гриша. 


(Напоминаю, что письма помещены по дате написа- 
ния, адресат их получит еще не скоро, а в дневнике — 
события местные, большие и маленькие, подлинные 
или слухи, но ими заполнена была жизнь. — Ёл. Б.) 


Из дневника Вит. Бианки. 


4.П — Выдры следы видел Ив. Серг. на Удине близ 
Полуден. озерка — от продуха к продуху. Здесь много 
теплых (карстовых, видимо) ключей, в Удине и озерках 
много незамерзающих мест (в которые легко прова- 
литься, Так как их заносит снегом). Ив. Серг. ставил 
крючья на налимов, 

Замор с неделю назад был на озере в Мелеховск. 
с/сов. Там много собрали рыбы колхозники. Как только 
сделают прорубь — вся рыба кидается к ней, толпится, 
теснится, чтобы глотнуть воздуха и тут ее руками бери. 
Т. с Бредькой 1.П — ходили на Чуховские озерки, — но 
там замора нет. 

В Удине идет налим на крючья (до этого времени 
ловили окуней и ершей). 

4.П — Нош продолжает свой подвиг: сегодня отма- 
хала по морозу 20 верст с Лид. Ив.: в Остров и обратно, 
Получим пол-овцы и м. 6, немного муки. 

Сегодня перед заходом солнца проскочил в мой по- 
греб-кабинет первый лучик солнца (с осени)... 
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5.П — Ношкино рождение: 20 лет! С утра — солнце, 
солнце, днем ртуть поднялась до -12 °С и ...тает. На 
окнах с юга — большие блестящие, влажные сосульки... 
После захода солнца — сразу мороз. 

Былис Ив, Серг. в лесу за Морозовым. Много лись- 
их следов и почти нет заячьих. Что-нибудь одно... Бе- 
личий след один. 

Говорят, будто разрешены посылки в Лен-град — по 
невоенным адресам. Завтра проверим. Эх, если бы прав- 
да!.. (Оказалось — вранье!) 

12. — Я проснулся в 5 час. (по солнечн. времени). 
И опять запел петушок — громко, с хрипотцой в голосе. И 
опять — ровно 16 раз прокричал. Кругом шашнадцать?.. 

День моего рождения. Н.и Малыга подарили хорошую 
«натырмочку». (Как помнится, так называют наши север- 
ные народы рукотворные талисманы, обереги. — Ёл. Б.) 

13.Н — Возникла мысль ехать в Красноуфимск, если 
там будет Нина Михайловна. 

Был замор. Сейчас мы начали оживать: хоть по кар- 
те, но начали путешествие. 


Письмо от Нереи Бианки. 
16/П-42 г. 
Дорогие Михеевцы! 

На одной открытке не поместилось все, что хотелось 
сказать. Вы так редко получаете известия вообще, а из 
Ленинграда совсем ничего не имеете. Сюда же приез- 
жают все время и рассказывают, что там не работают ни 
водопровод, ни канализация, что в конце января дали 
кое-что из продуктов: по 50 г масла и несколько боль- 
ше, чем обычно, хлеба (т. е. больше 125 г). Предприя- 
тия стоят из-за отсутствия топлива, смертность дошла 
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до невероятных размеров. Не могу не думать об этом, 
но и думать не могу. Последние письма от них от 7.1. 
Неужели больше не увижу бедных моих!? 

Т. Лиза, кажется, писала д. Вите. Теперь я не увижу 
ее до воскресенья, тогда передам приветы. Очень при- 
ятно, что я не одна здесь, так хорошо приходить к ним, 
но т. Лиза теперь такая раздражительная. Инотар вы- 
водит ее из себя ленью, а хозяйская девочка (и вообще 
все дети, кроме Маши) просто своим присутствием. 

Целую. Нера. 
(г. Краснокамск, Молот. обл., ул. К. Маркса, 25, Интер- 


нат Литфонда). 


Из дневника Вит. Бианки. 

18. — День рождения Валюшки и всеобщий празд- 
ник. Делали подарки друг другу. 

Вечером читал своим «Посмертные записки» (?) — свои. 


Письмо Вит. Бианки — С.Н. Поршнякову. 
18. 1-42 г. Михеево. 
Многоуважаемый Сергей Николаевич. 

Сейчас неожиданно появилась пешая «оказия» к 
Вам в Боровичи. Вчера я уже начал большой ответ Вам; 
на днях допишу и пошлю почтой. А пока только о са- 
мом главном. 

Большое, очень большое спасибо Вам за все то хо- 
рошее, что Вы уже сделали и еще хотите сделать для 
меня! Я просто растроган таким Вашим отношением. 
Но об этом — потом, в письме. 

Видимо, нам отсюда придется все-таки уехать. И в 
самом непродолжительном времени. Поэтому большая 
к Вам просьба: не посылать денег (дополнит. гонорара) 
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почтовым переводом, а непременно с попутчиком, либо 
с подательницей сего — Валей Вахрушевой, либо с 
В. Н. Михайловым... А м. 6. Вы сами приедете? Так хо- 
телось бы о многом, многом поговорить с Вами до рас- 
ставания — кто знает, на сколько времени? Переводы 
идут очень медленно; о Вашем переводе я узнал только 
из письма В. Михайлова; никакого извещения все еще 
нет. И мой «толковый словарик» попрошу мне вернуть 
таким же способом, — не почтой. 

Ваше письмо почтой от 10.1 и другое — с Катей М. 
получил. Спасибо, спасибо. Теперь — если удастся 
уехать (а не поехать нельзя: приходится думать о детях: 
пропустишь момент сейчас, — и будет поздно), буду 
чувствовать себя «корреспондентом музея» Вашего и 
даже издалека сумею, думается, давать что-то по пти- 
чьей части (из своих наблюдений и соображений здесь). 

Простите: очень спешу; Валя сидит в шубе, ждет. Ив. 
Серг., вероятно, «зайдет» к Вам в Боровичи (он в Мо- 
шенском). Крепко жму Вашу руку и еще раз благода- 
рю за все. Большой привет от В. Н. и ребят моих. Буду 
писать Вам. 

О Г. П. Гроденском ничего нового: сидит писарем в 
гренадерских казармах. 

Ваш Вит. Бианки. 


Из дневника Вит. Бианки. 

19.П — День ясный. Летало много самолетов с $ на 
№ и обратно. Над Федовым (т.е. М-лесом) был воздуш- 
ный бой: стрекотали пулеметы, полыхали огни. Потом 
один наш бомбардировщик пролетел оттуда над Нико- 
Лаевой избой в направлении Боровичей — очень низко 
и оч. ТИХО. 
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20.П — Вечером вернулся Ив. Серг. из Мошенского. 
(Ушел 16-го, 17-го разговаривал с Лид. Ив. Сидел в М-ом 
голодом). Еще не виделись. 

21.1 — Ив. Серг. ничего не привез из Мошенского. 


Вит. Бианки — С.Н. Поршнякову. (Письмо без обраще- 
ния, видимо, обещанное продолжение предыдущего). 
23.П-42 г. 
Все думаю, чем бы мне отплатить Вам за ту громад- 
нейшую моральную поддержку, которую Вы так охот- 
но итак энергично оказали мне в эти очень трудные для 
меня дни. К сожалению, как раз прошлым летом мы с 
сыном почти не работали здесь по орнитологии. Со- 
бранная нами за эти годы большая коллекция птичьих 
яиц осталась у нас в Ленинграде и теперь, конечно, про- 
падет зря. (У меня в квартире оставались только две 
старушки: мать Григ. Павл., ныне уже покойная, и тет- 
ка нашей няни Сашеньки, которая тоже вот-вот умрет, 
если уже не умерла). Ни брат, ни друзья мои не в состо- 
янии спасти вещей, которые останутся в пустой квар- 
тире: транспорта никакого, сил ни у кого не осталось. Я 
мало привержен к вещам, но терять такие необходимые 
вещи, как мой дробовик, и такие неповторимые, как 
многие книги, например, коллекция переводов моих 
книг на английский (Лондон, Нью-Йорк) язык с отзы- 
вами из Новой Зеландии ит. д., на чешский, немецкий, 
финский, словацкий, польский, еврейский, украинский, 
белорусский, татарский (Крым), азербайджанский, уз- 
бекский, таджикский, вогульский, армянский, грузин- 
ский ит. д., — груды тетрадей с орнитологич. записями 
(подробные записи наблюдений над гнездами!), под- 
робные описания опытов «Кукида» (так В. Б. называл 
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наблюдения за поведением птиц, когда в их гнездо по- 
падает яйцо другого вида птицы. — Ел. Б.) (перекладки 
яиц в гнездах), коллекция яиц, — терять это все тяжело. 
Там в коллекции у меня есть ценные яйца, есть «укра- 
шенные» гнезда славок, найденные под Михеевом, — о 
которых до сих пор не имели понятия орнитологи. Да 
мало ли еще что!.. 

Если бы остался тут, «отомстил» бы Вам работой для 
Вашего музея. А сейчас — нечем. Разве одна-другая 
книжка найдется полезная для музея. И то: настолько 
необходимы деныти на проезд (мы, кажется, совсем решили 
переселиться в Среднюю Азию), что каждую вещь хочет- 
ся продать, каждый рубль теперь имеет значение для нас. 

Ох, если бы повидать Вас перед отъездом! Расспро- 
сить, не могу ли оттуда — издалека быть Вам полезен. 

Посылаю Вам перышки да фото клена, побитого холо- 
дом и воскресающего к жизни: м. 6. пригодится в музее. 

Жду Вас или Виктора М. обязательно. 

Ваш Вит. Бианки. 


Письмо Нереи Бианки — к Елене Бианки. 
25.П-42 г. 
Дорогая Ноника. 

Сейчас странным образом обнаружила твою открыт- 
ку. Просто незнаю, как она могла очутиться ночью на сто- 
ле. Кроме того, с нее снята марка. М. быть, лучше писать 
до востребования, но там тоже могут пропадать ведь пись- 
ма. Получила предыдущие письма, написала обещанный 
ответ на двух открытках, потеряла их, не думайте, что я 
такая растеряха стала. Просто у меня в книжке лежало 
сразу много открыток. Поэтому они и выпали, очевид- 
но. Ведь приходится таскать учебники без портфеля. 
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Мне кажется, что уехать отсюда надо куда-нибудь, 
т.е.к Вам или Эле. Но вот вопрос — куда? М. быть, здесь 
остаться было бы самое благоразумное в материальном 
отношении, но что я буду делать следующей зимой? 
Кроме того, мне хочется уехать, только не могу рещить 
куда больше — в Михеево или Томск? Там очень заман- 
чивая жизнь в партии, ау Вас — уже знакомая деревен- 
ская. Кроме того, Михеево ближе к Ленинграду. Боюсь, 
очень боюсь, что там уже нет дорогих мне людей. Вы 
представить себе не можете, в каком виде приезжают 
оттуда. Это ходячие мертвецы (большей частью они 
сваливаются, добравшись до постели). Умерли в Л-де 
и по дороге оттуда — Вальдман, Волин, Томский, мать 
Зои Александровны, родственники Трифоновой, Це- 
зарь Вольпе ит. д. А как-то там мама с папой?! Я не могу 
себе представить, что папы больше нет. Этого не может 
быть! Последнее письмо от 12/1, но это было так давно! 

Да, мечтаю, что все-таки выберутся папа с мамой. 
Очень бы хотелось, чтобы у Вас отдохнули. Здесь со- 
всем негде. Только им никак нельзя сразу много пить и 
есть тем более. 

Целую, мои дорогие михеевцы. 

Ваша Нера. 

(Г. Краснокамск, Молот. обл., ул. К. Маркса, 25. Ин- 
тернат Литфонда). 


Письмо от Николая Сладкова. 
26.1-42 г. 
Здравствуйте, дорогой Виталий Валентинович! 
После всех передряг и путешествий взгрустнулось 
мне по Вас очень-очень. Сейчас адрес мой более-менее 
постоянный. Писал я Вам не единожды, но все мною 
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нацарапанное возвращалось обратно. Вероятно, Мо- 
шенское было не наше? 

Посылаю еще раз, авось дойдет. 

Виталий Валентинович, сообщите о себе непремен- 
но, где Вы и как Вы? Растерял я всех родных и знако- 
мых. Вы-то как, дорогой Виталий Валентинович? Все 
лиу Вас благополучно? Ох, боюсь, не все! 

Я отвык получать хорошие вести. Хуже того, я при- 
вык к плохим. Но всякое от Вас известие было бы для 
меня радостно. Я бы, по крайней мере, знал, что Вы 
живы. А это сейчас много значит. 

Прошли месяцы, но, кажется прошли уймы лет. Зна- 
ете, иной раз сомневаешься, что было что-то иное, кро- 
ме автоматов и танков. 

Виталий Валентинович, дорогой мой, напишите, что 
Вы живы, что здоровье Ваше ну хотя бы на среднем 
уровне, черт всех побери! Когда же почта перестанет 
быть бюро похоронных процессий? 

Ну, желаю Вам здоровья и сил. 

Ваш Барон. 

Р.$. О себе мне писать нечего. Было так всего мно- 
го, что писать... нечего. После госпиталя чувствую себя 
хорошо. Вестей ни о ком нет. 

Ну, еще раз желаю Вам всего, всего наилучшего. 


Открытка от Нереи Бианки. 
1.11-42 г. 
Дорогие Михеевцы! 
Сейчас получила ужасно хорошую телеграмму: «Про- 
бираемся Красноярск Телеграфируй Вологду возмож- 
ность присоединения Молотове Папа». 
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Из Вологды от 13/1! Ура, ура! Сейчас еду к Фрей- 
бергам, буду у них ждать, сяду в эшелон и увижу, нако- 
нец, наконец-то самых хороших! Вы ведь тоже радуе- 
тесь? Мне кажется, что все, все должны прыгать так же, 
как я, когда получат эту весть. Тетя Лиза получила твое, 
дядя Витя, письмо. Отвечает уже. Целую крепко, креп- 
ко. Бегу на почту, собираю вещи, а завтра утром отправ- 
ляюсь в Пермь. 

Ваша Нера. 


Письмо от Анатолия Валентиновича Бианки. 
(без даты, видимо, март 42 г. — Ел. Б.) 
Родные В\Н! 

Неожиданно для Вас и себя пишу из Ростова Яросл., 
куда нас занесло с эшелоном из Вологды. Получили ли 
мою открыточку оттуда? Условия езды настолько тяже- 
лы, что оказался необходимым длительный — порядка 
двух недель — отдых, для которого не нашлось места ни 
в Вологде, ни в Ярославле. Здесь, в помещении Ростов- 
торга, в центре этого старинного, почти не искалечен- 
ного городка, мы нашли временный приют и заботу Гор- 
исполкома, организовавшего не только общежитие, но 
и 4-х кратное в сутки питание. Здесь мы впервые полу- 
чили пшеничный хлеб и надеемся излечить свои отеки, 
желудки и раны. У Кати отекли ноги и руки, на паль- 
цах нарывы. Я отморозил себе правую ногу. Рана на 
подъеме ноги не позволяет ходить без костылей, а я к 
ним плохо приспособился (малы) и очень страдаю при 
каждом передвижении. Рад полежать в постели. Со 
мною в комнате живут двое знающих тебя, Витя, ленин- 
градца, — отец семилетнего зоомана проф. Л-го унив. 
Берковский (спец. по зап-евр. литературе) и член Со- 
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юза писат. Ник. Павл. Галичий. Первый пробивается к 
семье в Алма-Ату, второй — в Фергану. В соседней ком- 
нате живет сотрудник Детиздата Мирзон, оформляв- 
ший будто бы твои книжки. Он настолько слаб, что не 
решается зимою ехать в Сталинград. 

Когда и как поедем дальше, ничего еще не известно. 
Если маршрут будет пролегать через Молотов, поста- 
раемся забрать Неру с собой, но и связаться с ней по- 
чти что невозможно и сил у нас может не хватить для 
остановки в Табуничах. Однако, скорее всего нас пове- 
зут южным путем. С ужасом думаю об этой перспекти- 
ве, т. е. о дальнейшем этапном пути. Ехать же индиви- 
дуально еще страшнее. 

Евграф в Алма-Ате. Постараюсь связаться с ним, а 
также со Свердловском, где сейчас Гл. Упр. Г-Мслуж- 
бы. М. 6., из Красноярска придется перебираться куда- 
нибудь на юг. Согласно последнего приказа СНК, наши 
квартиры, видимо, пропали. Как же быть с вещами? 
Хоть часть их спасти бы. Рассчитывать на помощь дру- 
зей и знакомых абсолютно нельзя... 

[Анатолий Вал. Бианки] 

Целую всех крепко. Дорога ужасна и главное силы 
теряются, а не восстанавливаются. Оч. боюсь за Толю, 
он слаб, — лежит, а подкормить нечем. 

Катя. 


Из дневника Вит. Бианки. 


1-4/1Ш — в Мошенском с Ив. Серг. Дважды высту- 
пали в Доме Культуры. Прошли военную перерегист- 
рацию, получили временные удостоверения (категория 
по ВУС № 28-а), потом снялись с учета. Получили эва- 
кодокументы на выезд в Молотовскую обл. Получили 
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надежду на возвращение Шольберга. Получили «сухой 
паек» П категории (телеграфн. распоряжение из Тих- 
вина облвласти) на 15 дней, т. е. 


муки белой на девятерых 1 кг. 300 тр. 
мяса — 4 кг. 50 гр. 
сахара (взамен крупы) — 4 кг. 
молока — 1 л. 


картофель (взамен разн. овощей) 67 кг. 

В самых первых днях марта впервые закудахтали 
куры и одиночные начали нестись. Во второй полови- 
не февраля начали телиться коровы. | 

ТЛИ — С половины февраля Нон принялась снимать 
колхозничков (используя последние пластинки). По- 
несли нам молоко и проч., и проч. 

9—10/Ш — гостил С.Н. Поршняков. Приходил за кни- 
гами и др. вещами, которые я передаю Музею, уезжая. 

1211 — Сногсшибательная новость! По дороге в 
Яковищи утром получил у письмоноски пачку писем и 
среди них — Т. и ТК вдруг не из Лен-да, а из Ярослав- 
ского Ростова! Письмишко от Коли Сладкова (из лазаре- 
та) и от Эльки из 
Томска. Толя от- 
морозил правую 
ногу, еле передви- 
гается на косты- 
лях, ТК отекла. 
Сейчас на отдыхе. 
Направляются в 
Красноярск. 

14 Ш — Опять 
был в Яковищах — 
разговаривал с 


Григорий Павлович Гроденский и Николай 
Иванович Сладков. (Ленинград. 1956 г.) 
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Поршняковым. Опять новость — закачаешься! Говорил 
с Ал. Гавр. Он из Ленинграда приехал в Боровичи и Мо- 
шенское с полномочиями наладить здесь жилищную и 
кормовую базу для эвакуированных ленинградских пи- 
сателей. Завтра-послезавтра будет к нам. 

Второй день дует жесткий Север. Впервые (даже 
зимой не было этого!) на западной стене изнутри избы 
у нас выступил пятнами снег. Мог пробивает стены. 


Три письма-записки, посланные вскоре после призы- 
ва в армию Колей Муравиным в родную деревню Михее- 
во Виталию Бианки-младшему. Орфография сохранена. 


13.11 -42 г. — по штампу. 

Во первых строках моего письма спешу послать свой 
сердечный привет и желаю Вам всего хорошего в Вашей 
МОЛОДОЙ ЖИЗНИ. 

'Талюша, я пишу тебе письмо с фронта. Талюша, я пока 
жив и здоров. Талюша, я соскучал по дому, ну ничего не- 
сделаеш. Ну ладно, может домой приеду на отдых дак 
тогда поговорим. Передай по привету Ваське Тимки 
Вам и всей своей семье. Пока досвидания. Пиши письма, 

Мой адрес ППС 557 пя 24 безпрозванному для под- 
разделения Буйнова. 


14.1-42 г. — по штампу. 

Вопервых строках моего письма спешу послать свой 
сердечный привет своему другу Талюше. Талюша, я твое 
письмо получил за которое очень благодарю Талюша я 
это письмо начал писать в Боровичах а дописываю в 
Валдае. Талюша, нас привезли в Валдай на автобусе 
накормили нас очень хорошо. Талюша, ты писал что 
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пришли табаку хоть на папироску Талюша ты сам зна- 
ешь что отсель нельзя письма не дойдут. Талюша одежду 
нам здесьвыдадут. Талюша если ты получиш письмо то 
скажи нашим Талюша передай Ваське привет и спасибо 
ему за письмо Писать больше нечего пока досвидания. 


Бредов М. 


Письмо 5-го (апреля 42 г.?) 
Вопервых строках моего письма спешу послать свой 
(слово стерто. — Ёл. Б.) привет своему другу Талюше. 
Талюша я пишу тебе письмо Я в бою еще не разу небыл 
но уже кой чаво увидел и часто споминаю про дом что в 
колхозе хоть день и ночь стал работать только не здесь 
Талюша да и неохота погибать втаки молодые годы сей- 
час мы находимся (?) Дедовичам Талюша передай по 
привету Виталию Валентиновичу Вере Николаевне 
Нонике Вали и Васьки Маланьину пока досвидания 
Муравин Н. 
(адрес прежний. — Ёл. Б.) 


Из дневника Вит. Бианки. 
16. ПТ — Вечером выходили с Н. встречать А. Гаври- 
ловича. После захода солнца видели в Столбовском 


поле стайку белых куропаток. 
Ал. Гаврилович приехал ночью. 


Письмо Вит. Бианки — С. Н. Поршнякови. 
18. 11-42 г. Михеево. 
Многоуважаемый 
Сергей Николаевич. 
Мы, видно, несколько задержимся здесь. Поэтому 
большая просьба к Вам: вышлите мне, пожалуйста, сюда 
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в Михеево мой словарик местной речи ценным письмом 
как можно скорее. Я еще успею получить его здесь. 

Приезд моего друга Александра Гавриловича Барми- 
на из Ленинграда несколько изменил наши планы: 
придется задержаться, чтобы помочь устроиться здесь на- 
шим ленинградским товарищам. Отъезд наш отложил- 
ся на неопределенное время; все же скоро думаем ехать. 

Как жаль, что Вы не успели как следует познако- 
миться с Александром Гавриловичем: он ведь геолог, 
хорошо знает Урал, был на Алтае. Если теперь приедет 
из Ленинграда его семья, мы, вероятно, вместе двинем- 
ся на восток. В Боровичах, говорят, нет уже той гости- 
ницы, в которой мы собирались остановиться: она занята 
другим учреждением. Поэтому врядли мы теперь поедем 
через Боровичи. Впрочем, ничего еще не известно. Даже 
насчет «инструментов» наших вопрос до сих пор не 
разрешен никак. Это очень действует на настроение. 

Большой привет Вам от всех моих и Ал. Гавр. и Ив. 
Серг. Сейчас все мы с головой в делах ленинградцев. 
Привет Викт. Ник. 

Ваш Вит. Бианки. 


(Из книги о Всеволоде Иванове. Выписываю близ- 
кое по теме и времени. — РА. Б.) 
Из письма К. А. Федина — Вс. Иванову. 
18. 11-42 г. 
...Странная вещь воспоминание! Конечно, это мать 
искусства... Так как мы, наше поколение никогда не 
умело, не могло и поэтому не хотело переписываться, 
то из наших писем в будущем никто не поймет ничего, 
и это обязывает нас к тому, чтобы вместо писем мы ос- 
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тавили воспоминания, в которых рассказали бы осамом 
важном для нашего поколения. 


Знаешь, Всеволод, я до сих пор не могу добиться, где 
Иван Сергеевич с семьей? Как я люблю этого человека и 
как мне больно за него. Само собой, и я вспоминаю пив- 
ную на Серпуховской площади, где мы с ним и стобою 
распивали такое великолепное пиво. А разговоры, а 
наши ожидания, которые, — увы! — вот и оправдались! 


Из дневника Вит. Бианки. 

20.ПГ — Выехали с А. Гав. в Мошенское. 

21.11 — День весеннего равноденствия (и рождения 
А. Гав.). 

У опушки Столбовского поля, шагах в 70-ти от до- 
роги преспокойно мышковала лисонька. Я ей крикнул. 
Никакого внимания! Продолжала копать снег, потом 
поднимала голову и вдруг всеми четырьмя лапами под- 
прыгивала в воздух и падала сверху на мышь. 

Возница наша — Анна из Сивцева — говорит: — В жи- 
воте у лошади бурчит, — мышье гнездо съела (с сеном). 

Весь день в бегах по Мошенскому. Звонила Нон: 
случай проехать с Хвойной в Лен-ад. Она выходит пеш- 
ком на Хв. с Шурой Кругловой. 

Я видел Шольберга, держал его в своих руках, спус- 
тил курки. 

В 12 ч. ночи мы дома. 

22.Ш — Н. не позвонила с Хв. Тревога весь день. 

23.П1 - Н. нет. Выезжаю на Хвойную и в Ленин- 
град. Господи, благослови. Все мысли моис В., с Н., Т.и 
Валюшкой. 
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Ленинградск. обл. 

Яковищенский с/совет 

Мошенской р-н 

21.11.42 г. 

СПРАВКА 
Дана Яковищенским с/советом Мошенского 

р-на Лен. обл. Писателю Бианки В. В. в том, что 
он направляется в гор. Ленинград по делу орга- 
низации подсобного хозяйства Ленинградских 
писателей в Мошенском р-не. Согласно распоря- 
жению Ленинградского областного исполнитель- 
ного комитета. Справка дана на предмет разреше- 
ния на въезд в гор. Ленинград. 

(Печать) 

Секретарь С. С. Петрова. 


{Справка фиктивная — только для упрощения про- 
езда в Ленинград. С таким же «заданием» приехал из 
Ленинграда и Бармин. Видимо, он и подсказал В. В. 
заручиться справкой и даже ее убедительной мотиви- 
ровкой. 

А «случай проехать с Хвойной в Л-д» — действитель- 
но совершенно неожиданная случайность: я познакоми- 
лась с летчиком (на Хвойной был аэродром), который 
в разговоре заметил, что мог бы свезти отца в Ленин- 
град. Отен спешно вернулся в деревню и отправился на 
Хвойную. О дальнейшем — в его записях по возвраще- 
нии. — Ел. Б.) 


Дальше в дневнике Вит. Бианки две строчки, отчеркну- 
тые красным карандашом: 


2А. 11-4 1У — город-дистрофик. 
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б-го ночью вернулся домой с Маришей (Ворсловой). 
7ТЛУ — Лежу. 


81У — Лежу. 


Письмо Н. М. Павловой из поезда Ленинград — Сверд- 
ловск. 

Получено Вит. Бианки 81\ -—42 г. 
Гутенберг, седой и нищий 

Покидает отчий дом. 
Е. Данько 

Дорогой Виталий Валентинович, 
отша теа тесит рого. 

Эвакуируюсь! Еду с родителями, племянниками и 
семьей ученика и сослуживца отца. Все это вместе — 
тринадцать человек — едет под именем «семьи акаде- 
мика Павлова» и пользуется неисчислимыми привиле- 
гиями. Мы занимаем четыре непроходимых для посто- 
ронних лиц купе в теплом и чистом, хотя и жестком 
вагоне. На каждой узловой станции к нам является 
представитель Совнаркома, справляясь о здоровье отца 
и текущих нуждах. В пунктах питания нас кормят рос- 
кошными обедами. А разнообразной провизии навыда- 
вали столько, что ее хватило бы до Свердловска, даже 
если бы к нашему поезду вместо паровоза прицепили 
обыкновенную садовую улитку, 

Отдыхаем, надеемся и толстеем. Может быть, уже 
сейчас я с трудом влезу в свою школьную шубку, кото- 
рую я извлекла из нижнего слоя маминого рундука и 
носила всю эту зиму. Даже моя охотничья сумка — вер- 
ный спутник половины моей жизни — заметно попол- 
нела и приняла благодушный вид. Еще бы, вчера я на- 
терла ее бумагой от сливочного масла! 
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А какой она была жалкой, когда я извлекла ее из-под 
груды штукатурки и обломков мебели! Сплющенная, 
запорошенная известкой, окаменевшая от стужи она 
казалась мертвой, никому не нужным хламом. И сколь- 
ко терпения понадобилось, чтобы защитить немеющи- 
ми от холода, распухшими, растресканными пальцами 
ее распоротые бока. Прошел весь короткий зимний 
день. Я кончила работу при тусклом свете луны. И края 
моей несчастной сумки, обычно спаянные ровненькой, 
как пробор аккуратной десятиклассницы, строчкой 
соединились неуклюжими, кривыми стежками. Но на- 
кануне отъезда, когда я вложила в нее письменные иту- 
алетные принадлежности, она сразу приняла свой до- 
военный деловой вид и взглянула на меня ободряюще, 
как будто поверила в лучшие времена. 

Кто знает, буду ли я вновь когда-нибудь с нею через 
плечо пробираться над пропастью по выступам скал? 
Пробираться уверенная, что она, уже давно перенявшая 
изгиб моего тела, прильнула к нему так плотно, что ни 
за что не оторвется, не подведет, не сбросит внезапным 
толчком в бездну. 

Буду ли я вновь ночевать под звездами, положив ее 
под голову на мелкий щебень и предоставив ей тереть- 
ся и царапаться об его острые края? 

Буду ли поспешно отстегивать ее ремешок, чтобы 
вынуть тетрадь и занести в нее новое наблюдение? 

Или пробираться с нею между раскидистыми куста- 
ми черной смородины, хлещущими ее своими пахучи- 
ми ветвями. 

Кто знает? 

Сейчас я готовлюсь к новой жизни. Я потеряла все: 
деревенский домик, квартиру, все мое милое семейство 
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от собаки до попугайчиков, книги (из литературы везу 
только Вашу «Лесную газету») и всех своих ближайших 
товарищей по работе. Наши плодоводы и овощники 
отправились полуавантюристическим способом (впро- 
чем, вполне легально) еще до открытия настоящей 
эвакуации. И к несчастью перед их отъездом пришлате- 
леграмма, известившая, что Красноуфимск наших при- 
нять не может. Поэтому товарищи разъехались кто 
куда. А через месяц пришла новая телеграмма, — все 
уладилось. 

И вот я еду в Красноуфимск. Но с разрешения на- 
шего директора задержалась, чтобы проводить родите- 
лей до Свердловска. Провожу их, устрою, а там, — в 
новую жизнь! 

В последние два-три года у меня часто возникала 
мечта о радикальной перемене образа жизни. Даже хо- 
телось, чтобы вмешалась какая-нибудь сила извне и 
порвала бы уже довольно крепкие узы семейного уюта и 
благополучья. Хотелось броситься налегке навстречу но- 
вым впечатлениям и поближе столкнуться с природой. 

Поэтому, казалось бы, теперь радуйся, да и только. 
Дая бы и радовалась. Но ведь этой свободы я хотела для 
того, чтобы заняться литературой, а удастся ли это? 
Очень сомнительно... 

Впрочем, унывать рано. Еще посмотрим. Сейчас мне 
портит настроение и даже прямо угнетает привилеги- 
рованность положения, о которой я упомянула в нача- 
ле этого письма. С каким бы восторгом я сейчас ехала в 
гуще обыкновенных эвакуирующихся, в простой теп- 
лушке! И впечатлений набралось бы значительно боль- 
ше. А так наиболее сильное оставила переправа через 
Ладожское озеро. 
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Ехали мы ночью. И только въехали на бугристый лед 
озера, попали в какой-то грандиозный город. Но всем 
направлениям — вереницы движущихся огней: автобу- 
сы, грузовики, легковые машины с ярко горящими фа- 
рами. Регулировщики, световые сигналы, пункты пита- 
ния бензином... Безэтажная Америка! Едешь и едешь, а 
навстречу тебе все новые и новые горящие автобусные 
очи. Одни за другими, одни за другими. 

Другое менее приятное впечатление оставил автобус 
с выбитыми стеклами, прозванный нами «Продувная 
бестия». Этот автобус сделал много попыток перевез- 
ти нас через Ладожское озеро, но каждый раз с ним что- 
нибудь случалось и мы были вынуждены возвращать- 
ся снова на левый берег. Трудно сказать, кто тут был 
виноват: «Продувная» ли «бестия», шофер или даже мы 
сами, выехавшие в понедельник в тринадцатиром и с 
числом вещей, кратным тринадцати. 

Ну, пора кончать, пожалеть цензуру. 

Мечтаю, что по приезде в Красноуфимск найду вес- 
точку от Вас. А, может быть, когда станет теплее, Вы 
тоже куда-нибудь отэвакуируетесь? Куда-нибудь по- 
ближе. Может даже в наши края? Ведь Ваш друг Алек- 
сандр Гаврилович наверно там, на своем любимом Урале. 

Вспоминаю Вас каждый день. И даже, признаться, 
думала о Вас по вечерам (темным Ленинградским ве- 
черам) часами. Вы были главным героем моей много- 
месячной мысленной повести «Бурная молодость», за- 
конченной мною лишь на днях. Интересно, как бы Вам 
понравился Ваш портрет? 

Ну, всего, всего хорошего. 

Привет всему семейству. 

Ваша преданная ученица Н. Павлова. 
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Хотелось бы, чтобы Вы встретили весну в иной об- 
становке и, услышав пение птиц, принялись бы за но- 
вые чудесные рассказы. Решайтесь, Виталий Валенти- 
нович, эвакуироваться, честное слово, стоит рисковать. 

{Письмо Нины Михайловны Павловой из поезда на 
Свердловск было, видимо, получено очень вовремя пос- 
ле тяжелейших впечатлений от «города-дистрофика». 
Помню, вернувшись, отец лежал и молчал, и позже не 
делился с нами впечатлениями, а записал их и отложил. 
Только через 52 года в журнале «Звезда» были опубли- 
кованы эти записи. 

Здесь же, в последовательных записях о жизни в 
новгородской деревне, они хоть и о тех же днях, но как 
бы из другого мира. Поэтому отнесем их в конец рас- 
сказа о нашем первом военном годе. — Ел. Б.) 


Из дневника Вит. Бианки. 


10.ТУ — Ал. Гавр. ушел на Хвойную — и в Сандово: 
искать там Леокад. Игн. и Кармызы (шуточное имя его 
дочери. — Ел. Б.). 

Последние дни тепло, туман, ветер. Лошади глубо- 
ко проваливаются посередине дороги. 

Мне ночью снится город-дистрофик. Совсем реаль- 
но, как видел его. И сновидениям ничего не надо при- 
бавлять: это подлинный кошмар. 

13.1У — Ал. Гавр. пришел с Хв.: доехал только до ст. 
Кабожа и вернулся, — невозможно! 

151У — Ив. Серг. пошел на Хв. и Тихвин, — доби- 
ваться возможности всем нам выехать отсюда. Н. и 
Мариша отвезли часть наших вещей на Хвойную на 
хранение В. Ивановне. 
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Богини мира вновь явились музы мне... 
(Пушкин) 


Этого со мной до сих пор еще не произошло: нельзя 
писать со смертью в душе. 

17.1У — говорят, что на Хвойную был налет, бомбили 
и бросали листовки, чтобы мирное население уходило, по- 
тому что 23-го Хв. разбомбят. Поживем — увидим. 

20.ТУ — То вранье. 


Не чувствую весны впервые в жизни. 
Не могу даже дневник вести. 


В Сивцеве на большой, отдельно стоящей березе 
собрались 13-ть скворцов. Все самцы, все поют, состя- 
заясь друг с другом (Нюренбергские мастера пения). 
Такая же картина в Столбове (видели В.и Н., ав Сив- 
цеве — я). 

Читаю Ив. Серг-ча Сок.-Мик. «Избранное». У Ив. 
Серг. все данные, чтобы стать большим писателем, — и 
одно лишнее: русская всепроникающая и все развали- 
вающая лень. Везде неорганизованность, расхлябан- 
ность, — сырье. 

20.[1У — Передовые журавли. Белобровик запел. 

21.1У — Большая стая журавлей на громадной вы- 
соте тянет прямо с $ на М, кричит, на лету, дав круг, пе- 
рестраивается и тянет дальше по тому же направлению. 

Вечером — дождь (первый! ). Ветер южный, сильный, 
порывистый. 

Придумал: 

Порыв 
Грянул ветер из-под яру 
Рябь погнал под берега, — 
Краснозобую гагару 
Ражим свистом напугал, 
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Сбил над рощею сороку, 
Взвился к небу, в речку пал — 
И в волнах ее глубоко 
Захлебнулся и пропал. 

21.]У-42 г. Нар. Удиной. 
22.1У — Днем сильная гроза и ливень. Зазеленело. 
Вечером над кручей летали первые майские жуки, 

пели белобровик и певчий дрозд, трещали рябинники, 
блеял и пиликал бекас, чуфыкал косач. Поет пеночка- 
теньковка. 

А я как выключен из жизни: не участвую в ней, не 
волнуюсь. 

23 ЛУ — Слухи о наводнении в Ленинграде. 

26.1У — Ив. Серг. все нет (ушел 15.1У. — Ел. Б.) 

26.[У — Ходилс Ал. Г. в Черное болото и на опушку 
леса. На камен. дороге прыгал зяблик с обвисшим кры- 
лом. Взял его, принес домой — Малыге в товарищи. 
Очень скоро зяблик стал клевать зерно, тихонько зарю- 
мил и начал петь вполголоса. 

Я не раз писал в рассказах: «лиловогрудые зяблики- 
самцы». Правильнее было бы «лиловоголовые»: голо- 
ва у них серая с лиловым оттенком. Грудь коричневая. 
Но если смотреть при каком-то освещении, — то дей- 
ствительно лиловая грудь. 

Сегодня начался второй год моего житья в Михееве 
(сплошного, не считая поездки в Л-д). 

27 ЛУ — Утром входит участковый милиционер Анд- 
реев. Вызывает меня. 

— Вы были в Мошенском? Можете там получить 
свое ружье. 

Н. и В. бросились меня целовать. Я еще ничему не 
верю -— и не поверю, пока не получу Шольберга в соб- 
ственные руки. Но ладони у меня вспотели от волнения. 
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Шольберг опять включает меня в жизнь. 

А. Г. встал, по обыкновению, в 6 часов. Зяблик уже 
лежал в клетке мертвый. Не живут здесь сейчас «това- 
рищи» Малыги! 

Судьба явно указывает: «Не привязывайтесь тут ни 
к чему — ни к собакам (Мартик, Заливай), ни к котен- 
ку, ни к птице. Ищите Земли Обетованной: -— там ждут 
вас новые привязанности»... 

281У — пришел Ив. Серг. Были у него. Был яв Яко- 
вищах (тел. разговор с Серг. Ник. Поршняковым). 

29.ГУ — рано утром вышли с Нон. в Мошенское. 

1.У — Домой с Шольбергом, 

Какой друг! Если на тебя нападут, — он спасет тебя. 
В годину бедствий и голода он прокормит тебя. Улетев- 
шую птицу-радость он даст тебе в руки, остановив ее 
полет, мечту приблизит. И когда ты устанешь, захочешь 
вернуться к матери-Земле на покой, — он окажет тебе 
последнюю братскую услугу. 

Грачи на грачевнике. (У Дома Крестьянина в Мо- 
шенском сидел на лавочке под грачиными гнездами, 
слушал их немолчный говор и любовался их жизнью... 
И тут же «мысли дистрофика»: в столовой ДК кормят 
впроголодь, голодная женщина с провалившимися гла- 
зами следит за встающими из-за стола, подходит и бы- 
стро-быстро (что дается только долгой тренировкой) 
облизывает длинным воспаленным языком грязные их 
тарелки, ловко поворачивая тарелку вкруг; а рядом — 
выйти на крыльно и снять с деревьев сто обедов, жир- 
ная дичь, деликатес у англичан — сто грачей!). 

(Дальше целая страница записей о наблюдаемой им 
жизни грачей. — Ел. Б.) 
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2.У — Шольберг снова включил меня в жизнь. Опять 
мне внятны стали песни птиц, прелесть весны, запахи 
оттаивающей земли, пробудившегося к жизни леса, неж- 
ные краски весенних зорь. 

Надо писать историческую эпопею: Рац] ЗсБоегв. 
История моего современника. Сколько тут пройдет те- 
невых исторических картин — на заднем фоне моих ски- 
таний с Шольбергом! 


Как всегда в деревне — с ружьем, биноклем, книгой, бумагой 
для работы и... собакой. (1940 г.) 
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4.У — Возвращение зимы. Холодный \!е 51. Летят 
снежинки. Вечером —4 °С. 

(Далее — подробное описание выхода в лес с ружь- 
ем. Но обнаружилась поломка ружья, кузнец Осип по- 
правил. — Ел. Б.) 

6.У — Вечер. Ив. Серг. принес Шольберга — с двумя 
медными блямбами по бокам на замке, со стертым на- 
пильником прикладом. Больно смотреть. Но все же: 
теперь прочно. Можно стрелять. Стало легче. 

7У — Снег, холод (-2 °С), ветер. С Ив. Серг., В., Т. 
пошли на тягу. 

8.У — Н. с Маришей утром ушли в Мошенское за 
картошкой. \\/ несет снег, — 0 °С. 

9.У — УН. сорвался (испортился — сорвалась поез- 
дка на грузовике. — Рл. Б.) грузовик, — не приехала. 

12.У — Перед самой тягой вернулась Н. с Маришей. 
Картошку доставили на машине в Мелехово. 

12.У — первое Ку-Ку! 

13.У — весь день дождь. 

14.У — Днем провожали Ал. Гавр. (пошел с Ив. 
Серг.) почти до Заделья. <...> 

Лес прозрачен, но полон неродившихся душ, незри- 
мо присутствующих в парном — после сильного тепло- 
го дождя — воздухе. Кто-то дышит на земле и в голых 
еще ветвях, кто-то хочет петь и смеяться. Листочки бе- 
рез робко размыкают крошечные свои ручки. 

15.У — запел соловей... 

16.У — Ходил в Яковищи, ждал звонка Ал. Гавр. с 
Хвойной. Дождался. Теплушку дают, — уря! 

17.У — Вернулся (ночью) с Хв. Иван Серг. Утром 
был у него. Уговорились уезжать 20-го. У Мариши нор- 
ма (вчера фельдшер констатировал воспаление право- 
го легкого). У Т. вдруг 39,0°. 
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18.У — Ходил в Яковищи, убирал вещи. Сейчас то 
прекрасное, самое лирическое и короткое, как вздох, 
время весны, когда листочки на березах разжимают 
свои слипшиеся ладошки, лес кутается в зеленую фату, 
в кустах уже поют соловьи, но нет еще дергача в лугах, 
а день уже обнялся с ночью... 

19.У — Отложили отъезд еще на день. У Маришки 
вчера опять было 39,0°. Т. тоже еще не совсем избавил- 
ся от гриппа. 

Утром ударил гром, раскатился, — ая не узнал, ду- 
мал — бомбежка! 

20.У — Герой дня — Малыга: утром принес окуня в 
3% фунта, двух средних, двух подъязиков и несколько 
уклеек; вечером — 3 больших окуня, подлещика и не- 
сколько уклеек. 

Ив. Серг. пошел вТумашево — проститься с Карабожей. 

21.У — С утра в Яковищах: заявления на почте, в 
с/сов. насчет подвод, хлеб получили с Н. до конца ме- 
сяца. Налаживается, расползается, опять налаживается... 

Бабы приходят прощаться, ревут, приносят кто мо- 
лочко, кто яички... Трогательно. Уборка. 

А. Г. звонилс Хвойной: теплушка «забронирована, ждет». 

Завтра должны тронуться. 

Куда? На какую жизнь? 

А Малыга с утра до вечера на речке, утром принес 
двух очень больших окуней (в одном — фунт), крупных 
подлещиков. Сам гоголем ходит. 

У Мариши опять 39,0°. 

Итак — завтра. 

Великий исход! 
Михеевские годы кончились. Кончилась и тетрадка. 
Счастливый путь! 


П 


ГОРОД, КОТОРЫЙ 
ПОКИНУЛИ ПТИЦЫ 


ПРЕДЫСТОРИЯ ЭТОЙ ПУБЛИКАЦИИ 


Время записей обозначено — весна 1942 года. 

Уже много месяцев идет война. Отец мой, Виталий 
Валентинович, и его друг и сосед по деревенской лет- 
ней жизни — Иван Сергеевич Соколов-Микитов — при- 
зыву на военную службу не подлежали. Наши семьи как 
приехали на лето в Мошенской район Новгородской об- 
ласти, так и продолжали там жить и после начала вой- 
ны. Возвращаться в Ленинград казалось неразумным. 
Но и в новгородской глуши на нашу долю пришлось 
немало трудностей. Перечислять их не буду. Достаточ- 
но сказать, что фронт приближался, нашу железнодо- 
рожную станцию и аэродром неоднократно бомбили, а 
уехать нам оттуда было некуда, — где нас ждали? — да 
и денег не было. За все изданное к тому времени гоно- 
рары получены, новое не печаталось. Однако Литфонд 
прислал ссуду; продав заработанную на трудодни муку 
и прибавив к этим деньгам ссуду, наши семьи все же 
смогли расплатиться за теплушку и в мае 42 года дви- 
нулись на Урал — в Пермь-Молотов. 

До этого совершенно неожиданно появился у нас из 
Ленинграда писатель Александр Гаврилович Бармин с 
довольно утопической идеей — организовать подсобное 
хозяйство ленинградских писателей. Вскоре, не менее 
неожиданно, отцу представилась возможность съез- 
дить, вернее, слетать, на несколько дней в Ленинград. 

«Лучше один раз увидеть...» — вот отец и увидел 
сразу то, о чем знал только из писем, прошедших двой- 
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ную — авторскую и военную — цензуру. Правда, знания 
жизни и воображения у него хватало для того, чтобы 
восполнить недосказанное. И все же... 

По возвращении (6 апреля) в деревню отец два дня 
лежал и молчал, ничего нам не рассказывал. Немного 
позже из разрозненных записей составил страницы, ко- 
торые сейчас предлагаются читателю. Здесь то, что он 
видел, на что обращал внимание или обращали его вни- 
мание те, с кем общался в эти несколько дней в Ленин- 
граде. (Жилу И. А. иТ. К. Груздевых на канале Грибо- 
едова, 9). 

Озаглавил записи по-своему, по-бианковски — через 
птиц. Птицы — любовь отца, с птицами, по его мнению, 
пришла на Землю радость. 

Елена Бианки 
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Иль отравил твой мозг несчастный 
Грядущих войн ужасный вид: 
Ночной летун, во мгле ненастной 
Земле несущий динамит? 

А. Блок, 1910 г. 


ПОЛЕТ. НЕПОДВИЖНЫЕ КРЫЛЬЯ 


Над Хвойной немолчно ворчат самолеты — днем и 
НОЧЬЮ. 

С военными все очень просто. Едва познакомился с 
молодым летчиком: 

— Я переговорю с начальником, устроится. 

Начальник только просмотрел командировку, про- 
пуск — и на клочке бумаги написал, чтобы меня взяли 
на отлетающий самолет. 

Машина с пассажирами уже ушла. 

— Остановить первую попавшуюся и доставить на 
аэродром. 

Через десять минут я на аэродроме. Командир ма- 
шины просмотрел документы, записал фамилию и, — 
можете идти садиться. 

Американский двухмоторный Дуглас (№ 440). Лег- 
кая металлическая приставная лесенка. Таскают груз — 
в брюхо рыбины: можно садиться. Беру свои три «мес- 
та» (сухари, сухари, лук, горох и прочее для ленинград- 
цев) и забираюсь в просторное брюхо. 

Впереди кабинка пилота — дверь закрыта. Цотом 
несколько мягких стульев с откидными спинками (мож- 
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но спать как в шезлонге — полулежа); они уже заняты 
равнодушными рабочими пассажирами. Мы — армей- 
ский командир по части связи (тюки почты, мешок те- 
леграмм), еще двое военных и я — устраиваемся у бор- 
тов насвоих вещах. Пилот (т. Чернышов, самолет ведет 
из Москвы) прошел в свою кабинку (в двери мелькнули 
колеса и рычаги). Лесенку убрали, дверцу захлопнули. 

Загудел мотор. Наш большой самолет побежал тихо 
и плавно (на 3-х толстых резиновых колесах) по снегу. 
Повернули. Разбежались. Стоп! 

Пилот с лопатой выходит из своей кабинки, пристав- 
ляет лесенку, спускается: оказывается — задели крылом 
за сосенку. Она срублена. Бежим дальше. Незаметно 
поднимаемся. Соснячок близко под нами. Над посел- 
ком, где только что проходили пешком, разворачиваем- 
ся. И так же низко плывем над лесом, над лесами. 

Покачивает плавно, как на большом морском паро- 
ходе. (Совсем не похоже на полет на открытом У-2тут 
пассажир отделен от стихии, ветра, — он в каюте, теп- 
ло, провалов в воздушные ямы нет, — как по волнам 
скользит большая воздушная рыба). 


ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 


Два красноармейца тащат полный мешок с повис- 
шей на нем женщиной. Третий направляет на нее ре- 
вольвер. 

— Не отдам! — вопит женщина. — Мое! Убивай! 

Через полчаса разговор по телефону в комендант- 
ском (комендатуре? — Рл. Б.) у аэродрома. 

— Я комендант. Товарищ начальник. Тут бойцы от- 
нимают у женщины картофель. А?.. Какой части? Зе- 
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нитчики. Я был. Не признают, что комендант. Угрожа- 
ют оружием. Пришлите... Слушаюсь. 


На грузовике въехали в Город. Сразу начались раз- 
рушения: пожарища, вырванные куски домов, полураз- 
рушенные церкви, пустые окна, глухие ставни и в верх- 
них этажах. Черные грачевники. Нет грачей. 

Город обступает нас все шире. Медленно — как за- 
медленные движения в кино, — медленно бредут люди. 
Не люди: носатые обезьяны. У женщин особенно: кос- 
тяные лица, провалы щек — необычно выдавшиеся, уве- 
личенные носы. Проезжают люди на велосипедах с тюч- 
ками на багажниках. Медленно, медленно едут, устало 
поднимая и опуская ноги. 

Свалка мусора. Трупы на ней — мужские и женские. 
Часть зашита в разное тряпье, часть так. Напротив — за 
ложбиной — кладбище. Ни птиц, ни собак. Прохожие 
не взглянут на трупы. 

Цел Смольный — как подарок. Черное пожарише в 
саду на Таврической на чистом снегу. Грязный, облуп- 
ленный, с поврежденными домами Литейный сразу не 
узнаю: темная какая-то улица, хотя светло. Застрявший 
в сугробах исковерканный танк. (На следующий день 
он исчез). Слепые окна домов, забранные ставнями, 
внизу — щитами с песком; кой-где на стеклах грязные 
бумажные косые и прямые кресты (анахронизм). 

Машина остановилась около прокуратуры; шофер и 
начальник ушли в дверь, охраняемую красноармейца- 
ми с винтовкой. 

Ждем. Уже которую тянут мимо нас на санках «пе- 
ленашку>». Армейской связи командир, сидящий со 
мной в грузовике на мешке с телеграммами, кивает мне: 
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— Глядите, еще! 

Седая сгорбленная женщина с бетонно-серым лицом 
и прядями выцветших волос, выбивающимися из-под 
модной когда-то шляпки, вдруг останавливается у ма- 
шины и говорит глухим, провалившимся голосом: 

— Удивляетесь? У нас все так. Много. Все умрем. — 
И не дождавшись ответа, плетется дальше. 

Шофер выходит. Едем на Невский. Грязь, грязный 
лед, грязные дома, провалы окон, провалы стен. Неожи- 
данно плоский — без красавцев клодтовских коней и 
укротителей! — Аничков мост. 

Перспектива Невского кажется много шире и пустын- 
ней: две-три машины на ней, жидкий поток невзрачных 
прохожих. И аккомпанемент ко всему: редкое буханье 
тяжелых снарядов где-то в стороне Московско-Нарв- 
ской заставы и где-то на Выборгской. 

Птиц на улицах города больше нет. Голубей перело- 
вило и съело население еще в начале блокады. Галок 
тоже. Затем были съедены лошади. С лошадьми связа- 
ны воробьи. 

Когда я приехал, началась уже настоящая весна. Но 
грачи в город не прилетели. Возможно, их, как и дру- 
гих птиц, отвадил ежедневный обстрел. Изредка лишь 
в городе можно слышать или видеть карканье вороны: 
этим трупоедам достаточно пищи в осажденном городе. 


РАЗРУШЕНИЯ 


Мы жалели Лондон и лондонцев: сколько пришлось 
вытерпеть городу! За все время войны (до марта 1942 г.) 
на Лондон было 130 с чем-то налетов с бомбежкой. На 
Ленинград было уже 330 с чем-то налетов, 330 раз на 
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него сыпались тяжелые фугасные и зажигательные бом- 
бы — не считая обстрела из дальнобойных орудий, — из 
месяца в месяц, изо дня в день. Самыми опасными мес- 
тами во время налета оказались наши бомбоубежища: 
упав поблизости от них, бомба заживо погребала всех со- 
бравшихся; там людей заливало водой из лопнувших труб 
водопровода раньше, чем их успевали раскапывать. 
Случалось, из-под земли и обломков высовывается 
рука, на ней браслет, кольца или часы. И раньше, чем 
человек увидит свет, эти вещи уже сняты с его руки. 
На всю зиму Город остался без электричества, водо- 
провода, канализации, трамвая, радио (кроме «точек»), 
отопления и еды. Ни одна вражеская бомба не попала 
ни в одну электростанцию, ни в водонапорную башню 
водопровода, ни в радиостанцию. Попала бомба (еще в 
самом начале блокады) в Бадаевские хлебные склады 
и сожгла их (три дня, говорят, освещал пожар все небо, 
весь Город). В большом Гостином дворе бомба с само- 
лета убила нескольких служащих в «Издательстве пи- 
сателей», но весь выгорел Б.Г. Двор, говорят, от буржуй- 
ки. Через канал от Дома книги болышой пятиэтажный 
дом, где на углу известная «Культурная пивная» была. 
В середину этого дома попала тяжелая бомба, вырвав 
все этажи снизу доверху трубой диаметром метровв 10. 
(Сама «Культурная пивная» осталась цела. В этом 
помещении продают сейчас хлеб, и называется она сей- 
час на языке обывателей — «разбомбленная булочная». 
«Где брали хлеб?» — «В “разбомбленной булочной”».) 
Кишки наружу. В разрушенной части домас исчезнув- 
шим фасадом (так Хромой Бес Лесажа снимал крыши 
домов, чтобы показать, что внутри делается) на случай- 
но уцелевших уголках комнат видны: учрежденческий 
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канцелярский стол, корзина для бумаг под ним, стена 
частной квартиры, где с пола свисает рояль (а под ним 
пусто). В доме № 11 по Литейному пр. — рядом с до- 
мом, где жил А. Г., где помещался продовольственный 
магазин, именовавшийся «Корова» (фигурка коровы 
стояла в витрине), — попала «тонная» бомба. Вырвало 
полдома. Уцелела лишь подворотня. 

В разрушенных этажах видно: уцелевший уголок 
чьей-то спальни — кровать стоит простая железная, 
рядом с ней зеркало на стене и пиджак висит. 

Мариша Ворслова рассказывает: «От бомбы обва- 
лился весь перед дома. В этой квартире наверху сидели 
и чай пили. Они так и застыли с блюдцами в руках. 
А кругом них, — ни стен, ни пола, ни потолка. 

Я обошел Мариинский театр — и радовался, что так 
мало его повредило: в одно месте легкий, видно снаряд 
чиркнул по углу; в другом — вскрыло стену (со стороны 
Невы) и видны переходы лестницы, площадки, где вант- 
рактах продавались напитки и пирожные. Это легко ре- 
монтировать. Потом я узнал, что бомба упала сквозь кры- 
шу и все ярусы внутри обвалились. Этого снизу не видно. 

Городская дума на Невском, башня ее стоит как 
прежде, только часы вылетели. Но внутри, говорят, 
ничего не осталось. 

В первый день мне показалось, что уличные часы во 
всем городе остановились на половине пятого. Потом 
убедился, что все они показывают разное время — ту 
минуту, в которую грохнула около них бомба или разор- 
вался снаряд. 

Остановилось твое время, Ленинград! Трехэтажный 
особняк на Французской набережной у Литейного моста 
«вырван с корнем» — только груда кирпичей осталась. 
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— Гений Петра хранит город, — говорит И. Гр. — За- 
метьте: ни одно из зданий, связанных с Петром, не по- 
страдало от бомб и снарядов: ни Адмиралтейство, ни 
Петропавловка, ни Академия наук, никакие творения 
эпохи Елисаветы и Екатерины, — даже Смольный. В 
Сенат, правда, попало, но разрушения незначительные, 
восстановят быстро. А в квартал Росси ложились тяже- 
лые снаряды — и не могли разрушить: так крепки стены. 

Влевом крыле Русского музея вылетели все его огром- 
ные окна. Сквозь дыры видны висящие на стенах кар- 
тины, — народ может созерцать их с улицы, бесплатно. 


Памятник на Знаменской площади — Александру Ш 
(«Обормот на бегемоте») был зарыт во дворе Русского 
музея. Бомба упала как раз на это место, но не прошла 
вземлю, взорвалась на поверхности, — не повредила ни 
царя, ни коня. 


В Зоологическом саду слониха Бетти была тяжело 
ранена осколком бомбы. Ее пристрелили и съели. Съели, 
говорят, и всех других зверей и птиц сада. 


Ботанический сад разрушен бомбами. В теплицах 
уничтожены такие растения, каких больше нет нигде на 
Земном шаре (тысячелетние саговые пальмы и др.). Так 
велик Город, что уничтожить его весь никакими бомба- 
ми и снарядами невозможно. Может быть, люди при- 
думают еще новые средства для этого? 
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СТИЛЬ СМЕРТНОГО ВРЕМЕНИ 


— Несите, несите! Вот сюда, пожалуйста. Нет, тут 
нехорошо: крысы объедят. Вот так повыше. Голову по- 
доприте. Вот и славненько, и спасибо вам! 

— Паспорт есть? Хм... Тогда надо бы десяточку... 

Так при посещении депутата Ленсовета И. Гр. при- 
нимала служительница морга Смольнинского р-на при- 
возящих на санках трупы. 

Носы, уши, щеки кучей сваленных в морге трупов 
были выедены крысами. 


Если ты вежливо спросишь о чем-нибудь проходя- 
щего — безразлично — молодого, старого, мужчину, 
женщину, — тебя обязательно обругают. 


Дорога за кольцо называется здесь просто «трасса», 
или поэтически: «Дорога жизни». Кто-то из писате- 
лей, сидя здесь, уже пишет роман под таким названи- 
ем. В. К. Кетлинская в течение всей зимы пишет роман 
«Осада Ленинграда». 


Уезжая из Города во время большого налета, я слы- 
шал адский вой сирен (тревога). Но так и не услышал 
сигнала отбоя. 


Сигнал жизни по радио: неторопливо все время, 
днем и ночью (когда нет передач) тикает метроном. 
Тревога — и тиканье замолкает, потом вдруг начинает- 
ся частое. 
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ЮМОР ПНРИГОВОРЕННЫХ К СМЕРТИ 


— Уходя из гостиной, не забудь потушить зажига- 
тельную бомбу. 

— Меняю фугасную бомбу на две зажигательных в 
разных кварталах. 

— Превратим каждую колыбель в бомбоубежище. 

— Получил попок (=паек: выдачей пайков населе- 
нию города распоряжался в Смольном тов. Попков). 

— Великомученица Дистрофия. 

— Каша повалиха (из отрубей). 

— Сыр Пер Гюнт. 

— Хряпа (капуста). 

— Завернул козью ножку — получай «зажигалку» 
(зажигательную бомбу). 

Женя Шварц, потерявший свое брюхо: «Теперь я по 
утрам вскакиваю в свои нерасстегнутые брюки». (Уле- 
тел в конце декабря). 

— Пеленашки. 


В каждой газете: «Немецкие стервятники...» 

— А стервы, значит, это мы? 

— В кинотеатр «Последние новости» (на Невском) 
попала бомба, — передавали друг другу ленинградцы. 
К сожалению, это была не острота. 

— Фриц летит! (немецкий самолет). 


В смертельное время в городе еще острили, В марте 
больше не острят. 


ЦЕНЫ 


Рояль Беккера кто-то из писателей, живших в над- 
стройке (Канал Грибоедова, 9. — Ел. Б.), продал за — 
1,5 кг хлеба. 
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Хлеб — вянваре-феврале 42 г. — 1000 р. кг; в марте — 
400 р. кг, считается, но нигде не купишь. 

Коробок спичек — 15 р. в марте на углах (оч. редко). 
100 гр. табаку (легкого) — 400 р. — «в подворотне». 


На улицах встречные произносят вполголоса: «Ме- 
няю табак». «Папиросы». «Есть табак». 

Новый мужской костюм — 1,5-3 кг муки (1-2 кг 
сухарей). 

Пакетик сосновой хвои — 20 гвконце марта свобод- 
но можно было купить на улице — по 35 коп. 

Плитка столярного клея — 35 р. (вываривают, дела- 
ют студень). 

Гужи (сыромять) — по соглашению. 


УЛЫБКА 


Теперь у ленинградцев, как у японцев, бушидо: улы- 
баясь сообщают самые душераздирающие новости. 

— У меня мать умерла. — У меня дочь в убежище 
завалило. — Трех сыновей уже у меня на фронте убило. 
И улыбаются. Страшная, торопливая болтливость ди- 
строфиков и не сходящая с лица, онемелая улыбка. 

— Сейчас, что, а вот в смертное время было... — и 
следует бесконечное нагромождение ужасов. 

На улице видишь много безумных лиц; чаще всего 
они улыбаются. Застывший на лице испуг — редкое 
явление. 

Маска смеха на выходцах с того света. 


Город напоминает замок из сказки о спящей краса- 
вице; трамваи не ходят, застывшие машины на улицах, 


и люди — кто где ткнулся — замерзли. 
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К вечеру управхоз привел меня к участковому (по 
делу о краже моего рояля). Были сумерки, и участко- 
вый зажег лампу. Начался обстрел из тяжелых орудий. 
Снаряды ухали где-то недалеко, но ни участковый, ни 
толпившиеся около его стола женщины не обращали на 
взрывы никакого внимания. 

Вдруг ухнуло совсем близко, — даже лампа притух- 
ла, дом задрожал и закачался. На лице участкового от- 
разился испуг. Лампа снова вспыхнула. Участковый — 
без всякой рисовки, простодушно вздохнул: «Футы! А я 
думал — лампа погасла», — и продолжал наполовину 
прерванную фразу. 

Жена Евг. Льв. Шварца — Ек. Ив-на всю зиму отли- 
чалась необыкновенным мужеством. Она бессменно де- 
журила с мужем на крыше, когда Г..., К... с плачем скры- 
вались в убежище. В конце февраля Шварцы решили 
воспользоваться случаем и улететь. Тогда Ек. Ив-на 
вдруг превратилась в трусиху, готова была куда угодно 
прятаться во время налетов и обстрелов. Еле дождалась 
вылета. 


М. И. Максимова (временно вселенная в нашу квар- 
тиру), по собственным словам и утверждению соседей, 
впадала в истерику при налетах, поднимала всех в квар- 
тире на ноги ночью даже при отдаленной бомбежке. 
Потом вдруг ей стало совершенно безразлично — уха- 
ет, нет ли. Теперь ее штрафуют за то, что она не прячет- 
ся во время налетов, и детей своих она не будит ночью 
во время бомбежки. 
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ДИСТРОФИЯ 


«Расстройство нервной и мышечной системы на 
почве истощения». 

«Дистрофия один» («Раз»). «Дистрофия два». «Ди- 
строфия три» — безнадежная стадия; человек умирает 
в три дня. 

Дистрофический понос. Опухание ног. Катастрофи- 
ческое похудание (в два-три дня от человека остается 
«одно основание»). Боль в позвоночнике. Ломаются 
ногти. Помутнение сознания. Серый цвет лица. Крова- 
вые веки. (Б. Я. Бухштаб). 

Пена у рта. Кожа трескается. 

Проделавшие всю дистрофию до конца умирают 
безропотно, почти безболезненно — обычно во сне. 


Выпадение волос. {° 35,4°, 35,2° у дистрофиков счи- 
тается нормальной, {° 36° с десятыми — «повышенная 
температура». У Ал. Г. Б-на, когда он лежал в стацио- 
наре, было 34,4° и 34,2°. 


Для дистрофика гибельно всякое чрезмерное (по его 
слабым силам) усилие. А. Г. свалился, подняв к себе на 
пятый этаж санки с грузом. Катастрофическим расхо- 
дом сил объясняется, вероятно, и то, что наравне с людь- 
ми непрактичными умирают от дистрофии также и 
жулики, ловчилы: тратя на изыскание средств сущест- 
вования много сил, они быстро приводят себя к гибели. 


КНИГИ 


Книжные магазины в городе, как и все другие, дав- 
но закрыты. Редчайшие, ценнейшие можно купить в 
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городе издания. Открыта оставалась однатолько Книж- 
ная лавка писателей. Заведующий ею — Геннадий Мо- 
исеевич Рохлин. Он уже закупил книг для четырех ла- 
вок и открывает их (март). У Дома книги, на Литейном, 
на Симеоновской — столики, лотки с книгами. Тут все- 
гда густо народу. Особенно много покупают книги (бел- 
летристику) военные. Всюду — в коридоре Смольного 
и на улицах — продается «Пятнадцатилетний капитан» 
Ж. Верна, выпущенный в начале войны. Раскупается, 
главным образом, увлекательное «чтиво» — авантюр- 
ные романы. И старые классики. Все то, что описывает 
жизнь, не похожую на современную. Коллекционеры и 
любители редких книг маниакально продолжают -- и, 
конечно, весьма плодотворно сейчас — погоню за цен- 
ным товаром, обесцененным сейчас. 


ВОЛНА 


— Все дело в том, как пойдет волна: если от тебя, так 
хоть бы что! 

Дом, где живет Ю. Бурчик, почти рядом с Австрий- 
ским посольством. Когда ударило в Австрийское по- 
сольство, у Б. только стекла задрожали. А напротив 
посольства на улице Чайковского, волной от взрыва 
была убита на месте дежурная, стоявшая на площадке 
лестницы внутри дома (окна в нем, конечно, выскочили). 

По направлению движения волны все стекла выле- 
тают на большом расстоянии. Иногда волна выкидыва- 
ет неожиданные штучки. В комнате, где спала племян- 
ница И. Гр., волной свалило стену, под которой стояла 
ее кровать. Свалило целиком, плашмя. И навалило вер- 
хним концом на другую стену -- устоявшую. Получил- 
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ся треугольник, внутри вершины которого осталась 
спокойно стоять кровать племянницы И. Гр. Молодая 
женщина осталась целехонька. 

И вот факт (сообщил И. Гр.) просто сказочный: де- 
журившего на крыше гражданина сорвало с ног, пере- 
крутив несколько раз в воздухе — и там тихохонько 
поставило на ноги. Человек очнулся — и никак не мог 
понять, каким чудом он здесь очутился. 


БЕЗРАДОСТНЫЕ СВЕТЛЯКИ 


Какую радость мы испытали однажды с В., когда 
темной августовской ночью возвращались однажды из 
Тумашева от И. С. в Михеево и вдруг в ложбине, пол- 
ной тьмы и тумана, увидели множество теплых огонь- 
ков, светящихся в траве и на кустах, — целую высыпку 
светлячков. 


Громадный город глухо затемнен. Он не смеет ниг- 
де зажечь огня. Черная зима. А людям надо как-то хо- 
дить по черным улицам. И вот, чтобы не наткнуться 
друг на друга в этой кромешной тьме, пришлось пода- 
вать друг другу световые, все же, сигналы, но такие сла- 
бые, чтобы не мог заметить грозящий с черного неба 
враг. На пальто и шубах появились круглые, как пуго- 
вицы, жетоны-светляки. Предварительно они заряжа- 
ются на солнечном (таком редком в городе) свете или 
свете лампы, даже спички; во тьме флюоресцирует сла- 
бым зеленовато-голубым светом. Ночь. Улица. В пол- 
ной тьме — грозящей ежеминутно смертью тьме — дви- 
жутся навстречу друг другу мертво светящиеся точки. 
Как проклятые души в кромешном аду. Света от жетонов 
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ровно столько, чтобы людям не натыкаться друг на дру- 
га, — понять, что рядом другая, еще не умершая душа. 
Самое удивительное: специальные мастерские ста- 
ли художественно оформлять этот новый адский быт — 
новую моду. Появились маленькие (мужские) и боль- 
шие, как пуговицы у дамских пальто (женские), круг- 
лые светящиеся жетоны, изящно сделанные. На пальто 
У О. Кузнецовой («Враг под микроскопом») я увидел 
большой жетон с тонким рисунком жирафа (красный) и 
пальм (зеленые) на общем желтоватом (цвета флюорес- 
цирующего вещества) фоне пустыни. Художники выпус- 
каюттакие жетоны с фигурками слона, горного козла, се- 
верного оленя, белого медведя. Говорят, «ширпотреба» 
из этого не делают, — художественной работы жетоны 
не поступают в продажу, расходятся тут же по рукам. 
При чем тут звери? Уж я бы делал жетоны с видами 
Города, его уцелевших и разрушенных зданий, — а то с 
самолетами-бомбардировщиками, облачками зениток в 
небе, — с картиной воздушного налета, взрывом «фуга- 
сок» и «зажигалок», с огнем пожаров от них, с кромеш- 
ной тьмой погруженного в смертную тьму Города. 
«Ночь. Ледяная рябь канала. Аптека. Улица...» и — 
вместо фонаря — безрадостные светляки, неприкаян- 
ные души вяло движущихся во тьме дистрофиков. 
Черный монах на крыльях нетопыря, пролетающий 
над кровлями черного Города, — сам сатана — какая 
детская нестрашная фантастика в сравнении с действи- 
тельностью этой черной зимы. Знакомые панорамы 
родного города, независимо от погоды — ясная ли, ту- 
ман ли — казались мне совершенно нереальными. Душа 
Города умерла? 
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ЕСТЬ ЛЮДИ ХОРОШИЕ И ДУРНЫЕ 
(«Бытие определяет сознание») 


Профессор-литературовед Борис Михайлович (Икс) 
сам сознавался: «Когда дело доходит до пищи, я станов- 
люсь звероподобен». Он грабил собственных детей, 
съедая их паек. Профессор-литературовед Борис Ми- 
хайлович (Игрек) в это же время умер от истощения. 
После его смерти оказалось, что свой паек почти весь 
он отдавал дочери, отказывая себе в последнем кусоч- 
ке хлеба. 


ЛЮДОЕДЫ 


На свалках, просто на улицах я видел несколько тру- 
пов с вырезанными икрами. Это уже никого здесь не 
волнует, никого не возмущает; от этого никого не му- 
тит. Говорят об этом все с той же безразличной, слегка 
удивленной улыбкой. Как бы в оправдание говорят: 
«Они не обязательно сами едят: делают пироги с мясом, 
продают». 

В двадцатых числах марта ушла из дому (по ул. С. Пе- 
ровской, против переулка, где «недоскреб») и не верну- 
лась розовая девочка 16-ти лет. Милиция розысков не 
производит. Через несколько дней в том же доме мили- 
цией были арестованы (и, говорят, расстреляны) жен- 
щина и мужчина, уличенные в людоедстве. 


МЕРТВАЯ ЗВЕЗДА 


В одиннадцатом часу ночи я шел с Цетроградской 
(от Виллер) через Троицкий пустынный мост. Среди 
звезд высокого ночного неба вдруг зажглась одна боль- 
шая белесоватая. Стала неподвижно над кровлями ка- 
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менных громад где-то за Мраморным дворцом. Как глаз. 
Невольно притягивала взгляд, пока я шел через долгий 
мост. Потом вдруг исчезла. Пропала без звука и движе- 
ния. А рожденная ею тревога — что-то недоброе, холо- 
дом и жутью пронизывающее было в этом мертвом бе- 
лесом глазе, — холодок тревоги остался. Потом Т. К. Гр. 
и другие говорили, что часто видят и всегда на одном 
месте — там, где я ее видел. Что это такое — никто не 
знает. Может быть, своеобразная ракета, условный све- 
товой сигнал (Пятой колонны?) 

В той стороне, где зажглась эта мертвая звезда, на- 
чалась канонада тяжелых орудий. Низкие разрывы глу- 
хо ухали в городе двойными ударами: вероятно, стены 
улиц отдают эхо. 

На всем Марсовом поле не было ни одного человека. 


ПЕЛЕНАШКИ 


Так называют в «недоскребе» (и, кажется, во всем 
Городе) трупы, которые везут по улицам на санках. 
Умерших зашивают в кусок материи, в одеяло или про- 
стыню. Взвалив на санки, везут в морг, на кладбище, на 
свалку. Когда мы с Охты повернули на мост, один из 
сидевших в машине ленинградцев сказал: 

— Каждый раз считаю, сколько их встретится на 
мосту. Сегодня мало — только 7. 

Это — пока наша бодрая машина промчалась по ко- 
роткому — короче любой улицы — мосту. Пеленашки — 
это обихоженные мертвецы. Кроме них на улицах час- 
то можно видеть «бесхозных» мертвецов. 

31.Ш — утром я шел по бульварчику улицы С. Пе- 
ровской; в конце его лежал труп — в «робе» и до того 
усохший, что не поймешь, мужской или женский. Ве- 
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чером поздно, возвращаясь с В. О., я пошел этим же 
местом, чтобы убедиться, что труп убрали. Тот же труп 
в той же позе лежал на том же месте (но с вырезанны- 
ми тощими икрами); рядом с ним лежал второй труп — 
женский; чуть подальше — третий, мужской. Говорят, 
управхозы и дворники оттаскивают трупы со своей на 
соседнего хозяйства территорию, — чтобы избавиться 
от обязанности свозить трупы в морги. 

Говорят, погибло 2000000 человек (март 42 г.). Много, 
вероятно, и подснежников. Однажды я видел. Против 
Русского музея раскапывали сугроб. В середине сугро- 
ба лежал труп мальчика лет 10-11. Лежал с подложен- 
ной под лоб рукой; видимо, так и ткнулся в снег, обес- 
силев на ходу, — так и прервалась жизнь, застыло тело. 


СМЕРТНОЕ ВРЕМЯ 


Идя льдом через Неву к Васильевскому острову 
против Биржи, я услышал обрывок разговора между 
молодой женщиной и мужчиной, догонявшими меня: 

— ...И это мы пробовали есть в смертное время, — 
говорила женщина. 

Навстречу нам мальчик тащил санки с пеленашкой, 
узкой и недлинной, — может быть, с трупом своей ма- 
тери. Разговаривавшие, обогнав меня, не обратили ни- 
какого внимания на этот груз, не переглянулись даже, 
давая мальчику дорогу. В этот же день вечером на улице в 
центрея опять услышал это выражение: «В смертное вре- 
мя». И опять разговаривавшие не обратили никакого 
внимания на двигавшийся им навстречу груз: молодая 
изможденная женщина везла на санках одну большую 
и две маленькие пеленашки, — может быть, всю семью: 
мужа и детей. На повороте у садика против Русского 
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музея длинная пеленашка, с болтавшейся под матери- 
ей головой, сползла с санок до половины в снег. Уста- 
лая женщина остановилась, досадливо толкнула труп 
ногой на место и с усилием опять потянула за веревку. 

Смертным временем называют декабрь, январь, фев- 
раль, когда в городе умирало, говорят, до 30, даже 40 тысяч 
в день. В марте, говорят, умирает уже только 10000 в день. 


НОЧНОЙ РАЗГОВОР 


Когда с пустынного Марсова поля я свернул на Ека- 
терининский канал (в одиннадцатом часу ночи; ходить 
по городу можно до 11 часов вечера), меня догнал и 
пощел со мной одинокий прохожий — военный коман- 
дир. В высоком ясном ночном небе ворчали невидимые 
самолеты. «Не могу слышать!» — нервно, по-детски 
капризно заговорил прохожий. — «Просто не выно- 
шу>. — «Да ведь это наши». — «Все равно. Черт их зна- 
ет — чьи! Самого звука моторов не переношу». — «А как 
же на фронте?» — «Поверите ли: я с самого начала вой- 
ны на передовых. Ко всему привык. Когда обстрел — это 
я понимаю, вижу, куда бьет. Нисколько не боюсь. А этот 
черт... самолет. Вот так и кажется, что он у тебя над го- 
ловой и сейчас засвистит бомба. Хоть, конечно, знаю, 
что когда над головой — это уже не опасно. Просто нервы 
не выдерживают. Не могу, Все равно: нащи, немецкие». 


ДНЕВНОЙ РАЗГОВОР 


Науглу Литейного и Симеоновской окликнула меня 
Ел. Влад. Суровцева-Бельская — дамочка из хорошень- 
ких, всегда сияющая; спаниелистка. Сообщила, что 
умер Дм. Л. Шведе, с улыбкой, как полагается. И вся 
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сияет. «Вы не похожи на дистрофика», — говорю ей. — 
«Нет, что вы! Я живу теперь лучше, чем до войны». И 
действительно: видно, что ей весело в этой обстановке. 
Узнала о попытке организовать подсобное хозяйство 
писателей и загорелась тоже ехать (она-де художница 
и служит в Горкоме художников). «Я и рыбу ловила и 
охотилась. И собак достану. Но я-то буду там админис- 
тратором. Только вот как соболя все оставить в пустой 
квартире?..» Она, конечно, никуда не поехала. 


ЖЕНСКОЕ 


Любви, как и искусству, человек отдает избыток 
жизни. Не благая ли мать-природа предусмотрительно 
позаботилась о матерях: у многих девушек и женщин- 
ленинградок месячные кончились еще в ноябре. В 
«смертное» время из двадцати только трое покойников 
приходились на долю женщин. В марте женщины ста- 
ли мереть наравне с мужчинами. С осадой и голодом 
кончился всякий флирт в городе. 

Тем более я удивился, услышав игривый смех двух 
девиц под руку с кавалером в военной форме, шедшим 
посередине и откровенно к ним прижимавшимся. На 
широкой панели у Адмиралтейства я обогнал этот тес- 
ный триумвират, обернулся — «кавалер» была тоже 
женщина, только в военной форме. 

Много женщин-калек на улицах: без руки, без ноги, — 
осколки бомб и снарядов не разбирают пола. 

Очень много женщин на улицах в штанах, чаще лыж- 
ных, в комбинезоне шахтерок, в военной форме и брю- 
ках, заправленных в русские сапоги, комсомолки-осод- 
миловки, потом — бригадмиловцы: общ. содействия 
милиции и милиц. бригады. Иногда пройдет тоненькая 
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дамочка в дорогом пальто, а ниже — вмужниных или бра- 
та брюках, заботливо выглаженных, со складочкой. 

Поражающее количество женщин, даже девиц с уса- 
ми. Наоборот, у мужчин быстро выпадают волосы, ис- 
чезла волосатость тела. 

Самое ужасное — на дистрофическом, изможденном, 
бетонно-сером лице — ярко накрашенные, мертвые губы. 

Голод убил приличия, скромность, стыд. Даже деви- 
цы не стесняются «оправляться» у всех на виду. 


ЕВРЕИ 


Какое множество обнаружилось мужественных и 
храбрых евреев в Ленинграде! Гриша Гр. — по осенне- 
му еще письму Н. И. Бойцова — «самый бодрый еврей 
в Ленинграде» в окопах в 70-ти метрах от «фрицев» — 
и бьет их, совершенно неожиданно став снайпером, из 
своего полуавтомата. Бьет и оживает (после трагиче- 
ской потери матери) вместе с весной: 

«Весеннее солнце, грачи (еще не добитые снаряда- 
мии минами), земля, задышавшая паром, живые комоч- 
ки, перекатывающиеся по снегу траншеи, полевые 
мыши — все действует, как живая вода... Ночью, когда 
стою на посту, — мечтаю!» (из письма от З1\У-42 г., на- 
писанного на передовых). 


Разговор с Розой Григорьевной Виллер в Ленингра- 
де 31.11.42 г. 

— А если Ленинград займут немцы? 

— Что вы! Мы об этом и мысли не допускаем. Ни на 
минуту. Зачем же все эти страдания столько месяцев? 


24. ПТ -4.1У.1942 г. в Ленинграде. 


ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 


А. Н. — управдом в Ленинграде на В. О., 3 линии, где жили Бианки. 

Александр Гаврилович, Ал. Г., А .Г. — см. Бармин А. Г. 

Алексеев Иван Алексеевич — учитель, беженец из-под Ст. Руссы, ра- 
зыскивал свою семью. 

Аленушка — см. Соколова Е. И. 

Алеша — см. Попов А. 

Анатолий, Толя, Т. — см. Бианки А. В. ] 

Андреев — участковый милиционер в Устреке Мошенского р-на. 

Андрей Гаврилович — зав. почтой в д. Яковищи Мошенского р-на. 

Андрей Меженный (1918—1983) — биолог, бывший член юннатско- 
го кружка при Зоолог. ин-те, участник Финской и ВОв. 

Анна Андреевна Ахматова (Горенко) (1889-1966) — поэт, перевод- 
чик, литературовед. 

Анна Яковлевна Иоселевич, А. Я. — мать Г. П. Гроденского, жила в 
Боровичах, переехала в квартиру Бианки, чтобы не оставаться 
одной, умерла в Ленинграде в 1942 г. 

Антонина Никитична — жена Я. М. Круглова, лесника, в доме кото- 
рого в д. Михеево жили Бианки. 

Бармин Александр Гаврилович (1900-1952) — прозаик, писал глав- 
ным образом об Урале. 

Белышев Иван Петрович (1894-1942) — поэт и прозаик, детский 
писатель. Погиб в блокаду в Ленинграде. 

Беляев Александр Романович (1884-1942) — писатель-прозаик. 

Берковский Наум Яковлевич (1901-1972) — литературовед, профес- 
сор Ленинградского университета. 

Бешелев — начальник детского лагеря Литфонда в Молотовской 
области в военные годы. 

Бианки Анатолий Валентинович (Т., Толя, Анатолий, «Аристотель» ) 
(1892-1972) — брат Виталия Валентиновича Бианки, метеоро- 
лог. Работал в Главной Геофизической обсерватории, 11 лет мс- 
теорологом на ж/д транспорте (Кировская ж. д.), в Арктическом 
институте. В феврале 1942 г. эвакуировался из Ленинграда в 
Красноярск. Жена — Е. И., урожденная Попова. Дочь — Нерся. 
пасынки — Евгений и Элий Федоровы. 

Бианки Валентин Витальевич (Малыга, Валюшка) (1932-1970) -- 
сын писателя. 

Бианки Валентин Львович (1857-1920) — отец писателя, широко 
известен как ученый-орнитолог, работал в Зоологическом му- 
зее Петербурга. 

Бианки Вера Николаевна, урожд. Клюжева (1894-1972) — жена пи- 
сателя. 
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Бианки Виталий Витальевич (Талюша, Талюха) (1926) — старший 
сын писателя, будущий ученый-орнитолог, сотрудник Кандалакш- 
ского заповедника, доктор наук. 

Бианки Екатерина Ивановна, урожд. Попова (1886-1948) — жена 
А. В. Бианки. 

Бианки Елена Витальевна (Н., Нон., Ноника, Нона) (1922) — дочь 
В. В. и В. Н. Бианки. 

Бианки Нерея Анатольевна (1924) — дочь А. В.иЕ. И. Бианки, рол- 
ственница Н. Н. Ваниной. 

Бойцов Николай Иванович — видимо, начинающий писатель. «Очень 
талантлив, хотелось бы с ним поговорить», — из письма В. В. Би- 
анки Г. П. Гроденскому. 

БорШ — см. Шатилов Б. А. 

Брандт Лев Владимирович, Бр. (1901-1949) — драматург, прозаик. 

Браун-Гербо — сотрудница Полиграфической фабрики. 

Бредька, Колька-Бредька — см. Муравин Н. 

Бронислав Антонович — см. Яроцкий Б. А. 

Будогоская Лидия Анатольевна (1898-1984) — прозаик, детская 
писательница, секретарь редакции журнала «Чиж», медсестра во 
время войны. 

Бурчик Юрий Самуилович (19232-20002?) — член юннатского круж- 
ка, который курировал В. Бианки. 

В., В. Н., Вера Николаевна — см. Бианки В. Н. 

Валюшка, Малыга — см. Бианки Валентин Витальевич. 

Валя, урожд. Шклярская — жена Элия Федорова, сына Е. И. Бианки. 

Валя К. — см. Курдов В. И. 

Ванин Кесарь Тихонович (1905-1982) — писатель, муж племянницы 
Е. И. Бианки. 

Ванина Надежда Николаевна — племянница Е. И. Бианки, жена 
писателя К. Т. Ванина. 

Васильев И. В. — председатель Яковищенского сельсовета в начале войны. 

Васнец Юрка — см. Васнецов Ю. А. 

Васнецов Юрий Алексеевич (1900-1973) — художник, иллюстратор 
детских книг, сказок. 

Вахрушева Валентина (рол. в 1923 ), позже по мужу Трофимова, 
жила в Боровичах, на лето приезжала в д. Михеево. 

Виктор М., Виктор Николаевич — см. Михайлов В. Н. 

Виллер Мура, Мария Абрамовна (1921-1997) — подруга дочери 
В. Бианки с детского сада. Филолог, преподаватель франц. яз. в 
РГПИ им. Герцена. 

Виллер Роза Григорьевна (ум. в 1971) — врач, всю войну продолжала 
работать по специальности. 
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Воеводин Всеволод Петрович (1907-1973) — прозаик, драматург; с 
1944 г. — старший редактор Детгиза, с 1949 г. — старший редак- 
тор издательства «Советский писатель». 

Вольпе Цезарь Самойлович (1904-1941) — критик, литературовед. 
Работал в редакциях журналов. Погиб во время блокады Ленин- 
града на Ладожском озере. 

Воронин Владимир Иванович (1890-1952) — капитан сов. ледоколь- 
ного флота. Участник спасения экспедиции У. Нобеле. Капитан 
«Сибирякова», «Челюскина», ледоколов «Ермак» и «Георгий 
Седов», на котором И. С. Соколов-Микитов, как член экспеди- 
ции, плавал по Берингову морю, был на Земле Франца Иосифа, 
на Новой Земле, 

Всеволод Иванов, Вс. Вячеславович (1895-1963) — писатель. 

Галичий Николай Павлович (Н. Жуковский) — писатель. 

Геня — см. Федоров Евгений Евграфович. 

Герман Юрий Павлович (1910-1967) — писатель-прозаик, сценарист. 

Григорий Павлович, Гриша Гр. — см. Гроденский Г. П. 

Григорьев Николай Федорович (1896-1985) — писатель. В 1956- 
1957 гг. — ответственный секретарь, с 1957 г. редактор журнала 
«Костер». 

Гроденский Григорий Павлович (1905-1978) — педагог-биолог, поз- 
же — редактор в Детгизе, друг семьи Бианки. 

Груздев Илья Александрович (1892—1960) — прозаик, драматург, ли- 
тературовед, критик. 

Груздева Татьяна Кирилловна — жена писателя Груздева И. А. 

Грюнберг Нина Алексеевна (1895-1978), во время войны была на- 
чальником лагеря Литфонда, по профессии — переводчик, пре- 
подавала в Ленинградском институте восточных языков. 

Далецкий Павел Леонидович (1903-1963) — писатель. 

Данилевский Александр Сергеевич — энтомолог, профессор ЛГУ, зав. 
кафедрой, декан. 

Данько Елена Яковлевна (1898—1942) — прозаик, драматург, детский 
писатель, искусствовед. Погибла в блокаду Ленинграда. 

Древицкий Константин Игнатьевич (?-?) — финансовый работник 
в Детгизе. 

Евграф — см. Федоров Евграф Евграфович. 

Елена Александровна Ромейко — давняя приятельница В. Бианки. 

Екатерина Ивановна, т. Катя, ТК. — см. Бианки Е. И. 

Елагин Владимир Дмитриевич, Володя — редактор журнала «Друж- 
ные ребята». В 50-х годах В. Д. Елагин — редактор журнала 
«Юный натуралист», в котором активно участвовал В. Бнанки. 
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Елизавета Ивановна, т. Лиза — сестра Е. И. Бианки (Поповой), теща 
писателя Кесаря Ванина, была с дочерью и внуками во время 
войны эвакуирована в Молотовскую область. 

Женя — см. Шварц Е. Л. 

Зворыкин Николай Анатольевич (1873-1937) — происходил из ста- 
родворянского рода. Известен как автор книг и статей по охоте. 
Друг И. С. Соколова-Микитова и С. А. Бутурлина. 

Зощенко Михаил Михайлович (1895-1958) — известный писатель- 
сатирик. 

Зоя Александровна — см. Никитина 3. А. 

Иван Сергеевич, Ив. Серг. — см. Соколов-Микитов И. С. 

Иванченко Николай Степанович (1921-1952) — начинающий писа- 
тель из Нижнего Тагила, был знаком с В. Б. по переписке. Поз- 
же жил в Ленинграде. 

Илья А., И. р .— см. Груздев И. А. 

Инотар (1931) — сын К. Т. и Н. Н. Ваниных. 

Катя -— см. Муравина К. 

Каплан А. Л. — жительница Боровичей. 

Кесарь — см. Ванин К. Т. 

Кирилл — см. Мартынов К. Б. 

Клементьев Михаил Клементьевич — колхозник из д. Сивцево Мо- 
шенского района. 

Клюжева Надежда Николаевна (1898-1985) — сестра В. Н. Бианки, 
врач, всю блокаду работала в госпитале. В 1945 г. награждена 
орденом Красной Звезды. 

Князев Филипп Степанович (1902-1941) — прозаик, редактор жур- 
нала «Литературный современник». 

Кобелев Василий Алексеевич — художник-график. В 1939 г. иллюст- 
рировал «Маленькие рассказы» В. Б. 

Колесень — руководящий работник Лендетизлата. 

Колька,. Барон — см. Сладков Н. И. 

Кольцова Александра Ефимовна (1890-1972) — род. в Новгородской 
обл. С 17 лет с семьей Бианки, няня, домработница. 

Конашевич Владимир Михайлович (1888-1963) — художник, иллю- 
стратор многих книг для детей. 

Костя — см. Сельденков К. 

Коська — см. Лебедев К. 

Котошка — см. Котон А. М. 

Котон Анатолий Михайлович — руководитель кружков юннатов при 
Зоомузее и Пединституте им. Покровского. 

Кратт Иван Федорович (1899-1950) — писал пьесы и прозу. В бло- 
каду был в Ленинграде. 
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Круглов Иван Яковлевич (1913-1988) — сын хозяина дома в д. Ми- 
хеево, где жили Бианки. Его жена Шура (Александра Ник.) 
Кукс Миней Ильич (1902-1978) — хуложник-иллюстратор. Муж 
А. Н. Якобсон. 

Курдов Валентин Иванович (1905-1989) — художник-график, один 
из друзей художников В. Б. и постоянных его иллюстраторов. 

Лавренев Борис Андреевич (1891-1959) — писатель. 

Левитте (Левитэ) Вячеслав Давидович — случайный знакомый 
В. Б., приехавший из Ленинграда взять своих детей из детдома. 

Леокадия Игнатьевна — жена А. Г. Бармина. 

Лесохин Николай Григорьевич — редактор «Глобуса» в Ленинграде в 1941 г. 

Лидия Анатольевна — см. Будогоская Л. А. 

Лидия Ивановна (1900-1975) — жена И. С. Соколова-Микитова. 

Лидия Львовна (1899-1988) — педагог, вдова старшего брата В. Б. — 
Льва Валентиновича Бианки. 

Малыга, Валюша — см. Бианки Валентин Витальевич. 

Марина, Маришка (1939) — дочь К. Т. и Н. Н. Ваниных. 

Мариша Ворслова — домработница Груздевых, была вывезена В. Б. 
из блокадного Ленинграда. 

Мария Оскаровна и Нюта — жена и дочь С. И. Фрейберга. 

Мария Федоровна — соседка по квартире Свиньиных. 

Мартынов Кирилл Борисович (1918?-1974?) — штурман дальнего 
плавания во время войны. 
Мартынова Муся — Мария Борисовна Мартынова (Воробьева с 
1923), школьная подруга дочери В. Бианки, филолог ЛГУ. 
Маршак Самуил Яковлевич (1897-1964) — поэт, переводчик, зани- 
мался детской литературой. 

Медведева — председатель Яковищенского с/совета (из эвакуиро- 
ванных). 

Меркульева Ксения Алексеевна (1899) — прозаик, детский писатель. 
В 1926-1930 гг. — сотрудница газеты «Ленинские искры», 
В 1945-1947 гг. редактор детского вещания Ленинградского 
Радиокомитета. 

Меркульиха — см. Меркульева К. А. 

Мирзон — сотрудник Лендетизлата. 

Мирошниченко Григорий Ильич (1860-1939) — писатель, журналист, 
редактор. 

Митрофанов Василий Алексеевич -- охотник, друг И. С. Соколова- 
Микитова, спутник охот Н. А. Зворыкина. 

Михайлов Виктор Николаевич (1926-2002) — сотрудник Борович- 
ского музея, воспитанник С. Н. Поршнякова. 

Моральский — сотрудник Публичной библиотеки. 
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Муравин Николай — (19257-19427) — сосед-приятель Виталия Би- 
анки младшего (Талюши), был призван в армию, вскоре погиб. 

Муравина Катя — молодая председательница колхоза (до 12.01.42) 
вд. Михееве. 

Муська, Муся — см. Мартынова М, Б. 

Н., Нон, Нона, Ноника, Н=ЕЁ — см. Бианки Ел. В. 

Надежда Николаевна, Надя — см. Ванина Н.Н. 

Нера, Нерея, Нерейка, Нерёшка — см. Бианки Н. А. 

Никитин Николай Николаевич (1895-1963) — писатель. 

Никитина Зоя Александровна (1902-1972), во втором браке заму- 
жем за М. Козаковым. Во время войны работала с эвакуирован- 
ными из Ленинграда детьми, позже во главе Литфонда. 

Николай Анатольевич — см. Зворыкин Н. А. 

Нина Михайловна — см. Павлова Н. М. 

Ольга Александровна — см. Яхонтова. О. А. 

Осип, Осип Ефимович — кузнец в д. Морозово, в его избе жили Со- 
коловы-Микитовы. 

Павел С., Павлуша — см. Свиньин П. Н. 

Павлова Нина Михайловна (1897-1973) — ботаник, доктор наук, 
лит. ученица В. Бианки, писатель, дочь металлурга, академика 
М. А. Павлова. 

Петр Павлович — председатель колхоза в Михееве, избранный в 
январе 1941 г. (из эвакуированных). 

Петрова — секретарь Яковищенского с/совета (март 1942). 

Попов Алексей (1904-1976), племянник Ек. Ив. Бианки, жили в 
Алупке и Москве. 

Поршняков Сергей Николаевич (1889-1982) — краевед, зав. Борович- 
ским краевелческим музеем. 

Пресс Софья Моисеевна (?-?) -- была библиотекарем; дальнейшая 
ее судьба неизвестна. 

Привалова Екатерина Петровна (1891--1977) — литературовед, канд. 
пед. наук. 

Райт Раиса Яковлевна, Рита Райт (1898-?) — переводчик, драматург. 

Сашенька — см. Кольцова А. Е. 

Свиньин Павел Николаевич (ум. в 1962) — приятель В. Бианки по 
детству в Лебяжьем. Неожиданно встретились в начале 20-х го- 
дов в Бийске. Женат на О. А. Яхонтовой. Жили в Ленинграде. 

Сельденков Константин — сын тети Груши, тети А. Е. Кольцовой. 

Сергей Николаевич — см. Поршняков С. Н. 

Семочка — см. Маршак С. Я. 

Скаткин М. Н. — редактор журнала «Начальная школа». 
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Сладков Николай Иванович (1920-1996) — во время войны в действу- 
ющей армии, топограф, бывший член юннатского кружка при 
ЗИНе, писатель, лауреат Гос. премии РСФСР им. Крупской. 
Литературный ученик В. Бианки. «Ты — мой наследник. Ты бу- 
дешь продолжать в жизни дело, которое делал я: средствами 
словесного искусства призывать людей (равнодушных) стучать- 
ся в природы замкнутую дверь», — из письма к Н. Сладкову. 

Слонимский Михаил Леонидович (1897-1972) — писатель, член прав- 
ления СП СССР. Награжден орденами Трудового и Красного 
Знамени. 

Смирнов — милиционер в Мошенском, с ноября 1941 г. — на воен- 
ной службе. 

Соколов-Микитов Иван Сергеевич (1892-1975) — писатель, друг 
В. Бианки, живший с семьей летом поблизости от В. Бианки в 
рекомендованных им деревнях Тумашево и Морозово. После 
первого года войны эвакуировались вместе в Молотов (Пермь). 
Жена — Лидия Ивановна, младшая дочь — Аленушка (Елена). 

Соколова Елена Ивановна (1925-1951) — дочь писателя И. С. Соко- 
лова-Микитова. 

Степан Чистяков — муж Дуни (Евдокии), сестры Сашеньки 
(А. Е. Кольцовой). Жили в д. Яковиши, в 3-х км от Михеева. 

Т. Талюха, Талюша — см. Бианки Виталий Витальевич. 

Т, Толя, Анатолий — см. Бианки А. В. 

Т. К., тетя Катя — см. Бианки Е. И. 

Тетя Груша, Т. Г. — тетя А. Е. Кольцовой (Сашеньки), жила с семьей 
Бианки с 1932 г. — года рождения младшего сына Валентина 
Бианки. 

Толстой Алексей Николаевич (1882-1945) — писатель. 

Толстая Лидия Ильинична, урожд. Крестинская (1906-1982) — дав- 
няя знакомая В. Бианки, ставшая позже женой А. Н. Толстого. 

Томский Сергей Сергеевич (1886-1941) — драматург, умер в блокаду. 

Торжанина — руководитель детского лагеря Литфонла во время войны. 

Тырса Николай Андреевич (1887-1942) — график и живописец, один 
из лучших иллюстраторов детских книг В. Бианки. 

Фадеев Александр Александрович (1901-1956) — писатель, в 1946- 
1954 гг. — ген. секретарь СП СССР. 

Феденька — старик, живший во время войны в д. Морозово. 

Федин Константин Александрович (1892-1977) — писатель, лауре- 
ат Гос. премии СССР в 1949 г., Герой Соц. Труда (1967). Первый 
секретарь Правления СП СССР (1959-1971), председатель 
Правления СП СССР с 1971 г. 
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Федоров Евгений Евграфович (1912-1989) — сын Е. И. Бианки от 
первого брака. Геофизик. Жена — Нина Андреевна (1911-1992). 

Федоров Евграф Евграфович (1880-1955) — сын Е. И. Бианки от 
первого брака.Климатолог, членкор АН. 

Федоров Элий Евграфович (1913-1952) — сын Е. И. Бианки от пер- 
вого брака. Геолог. Жена — Валя, урожд. Шклярская. 

Фетисова Валентина Ивановна — знакомая Клюжевых по Самаре. 
Перед отъездом из Ленинграда поменяла свою жилплощадь с 
А. И. Ивановым, занимавшим часть большой комнаты в квар- 
тире В. Бианки. 

Филиппов Андрей — житель д. Яковищи. 

Филиппов Михаил Филиппович — уполномоченный по снабжению 
из Мошенского. 

Фрейберг Сергей Львович (1887-1961) — физик-оптик. Жил в Мос- 
кве. 

Чуковская Марина Николаевна (1905-1993) — жена Н. К. Чуков- 
ского, переводчица, мемуаристка. 

Шатилов Борис Александрович (1896-1955) — детский писатель, 
работал редактором, ушел добровольцем на фронт. Семья — в 
Елабуге. По демобилизации переехал с семьей в г. Осу, где жил 
тогда Бианки. 

Шварц Евгений Львович (1896-1958) — писатель, драматург. 

Шишков Вячеслав Яковлевич (1893-1945) — писатель. 

Элий Ф. — см. Федоров Элий Евграфович. 

Юрчик Б., Юрчик-Бурчик — см. Бурчик Ю. С. 

Якобсон Александра Николаевна (1903-1966) — художник-график, 
иллюстрировала и книги В. Бианки. Муж — художник М. И. Кукс. 

Яковицкий Михаил Иванович — ветврач, охотник из Мошенского. 

Яхонтова Ольга Александровна (ум. в 1987) — врач. В 20-х годах в 
Бийске училась в гимназии, где преподавали В. В. Бианки и 
В. Н. Клюжева-Бианки. Муж — П. Н. Свиньин. 

Яроцкий Бронеслав Антонович (1885-1966) — врач-хирург. Всю бло- 
каду работал в Ленинграде. Получил орден Отечественной вой- 
ны 1-й степени. Муж Н. Н. Клюжевой, сестры В. Н. Бианки. 
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Эпиграфом к данной книге могла бы служить цитата из записной книжки 
Виталия Бианки: «В прожитой жизни идут в счет лишь напряженные, 
волнующие мгновения, вот почему единственно в них и через них 
поддается она верному описанию». 

Один из таких сложных периодов отражен в этой книге, впервые 
собравшей воедино дневниковые записи и переписку В. В. Бианки с 
родственниками, друзьями, знакомыми в период с 22 июня 1941 по 21 мая 
1942 гг. В письмах достоверно показаны настроения, быт и лишения 
военного времени глазами разных людей: А.А. Ахматовой, Ю.А. Вас- 
нецова, Ю.П. Германа, М.М. Зощенко, С.Я. Маршака и других деятелей 
культуры, атакже родственников, друзей и знакомых писателя. 

Ценность дневниковых записей В. Бианки определяется не только 
талантом автора, показывающим реальное лицо войны и ужасы блокады, 
но и тем, что они миновали военную цензуру. 
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